我看他一眼，对小林说，去准备毒毛k吧。八床病人忽然问，毒毛k是什么？

    我感觉这个八床病人有些讨厌。我想对他说，你的话是不是太多了？但是，看到他那难受的样子，话到嘴边就没有说出来。

    我只是淡淡地说，这是我们医生的事。八床病人说，也是我的事。

    我看看他，说，你现在要做的事情，就是平心静气，配合我们治疗。

    八床病人忽然笑了，他费力地喘息着说，医生，你不必用这样的口气跟我说话，我生的什么病，我自己心里很清楚，我知道……并没有太大的事。

    我也笑了笑，反问，你怎么知道你没事？八床病人说，你怎么就知道我有事呢？我看着他说，这种问题提得太荒唐了，因为我是医生。

    八床病人说，我是病人。

    他冲我笑了一下，又说，病生在我身上，我自己的感觉……应该最准确。

    我被这奄奄一息还不可一世的病人激怒了。在我接班时，刚刚看过他的病历。他好像是某个大学的教师，三十八岁，我在心里算过，他应该只比我小一岁，这样年轻就罹患肾衰，确实令人同情。不过这念头在我脑子里也就是一瞬。同情是医生这种职业的大忌，它能把一个医术高明的医生干扰得像个平庸的江湖郎中。所谓医不治己，正是因为同情自己。我看着护士小林为这个八床病人注射纠正心衰的药物。

    这时看着他，我心里突然生出一种奇怪的感觉。我想，其实这人并不十分讨厌，甚至看上去还有些似曾相识，好像在哪里见过。生活中的事情往往就是这样，有时你遇见某个人，说不清为什么就觉得很熟悉，似乎彼此早就了解。

    但也有的人，你跟他走得再近也总会感到咫尺天涯。

    我在这个初秋的下午回到办公室，对护士小林说，从八床目前病情看，随时都有可能出现意外情况，可以考虑给他的家属下病危通知了。

    护士小林告诉我，说八床好像没有家属，几天前，是几个同事把他送来医院的，一个个都死皮赖脸地不爱说话，放下他连招呼也没打就都走了。

    在某种意义上说，医院的规章制度是很刻板的，比如病人的手术签字和病危通知，就必须找直系亲属。尽管有时院方明明知道，真正关心病人安危的未必是真正意义的家属，但是也要这样做。我又翻看了一下八床病人刚回来的化验报告，心里不禁有些吃惊，他的血肌酐和尿素氮都已远远超过生命参数，而这个人竟然还能活着，这不能不说是一个奇迹。我决定为他做手术，这应该是他惟一的出路了。

    那天晚上，我又一次来到病房。八床病人的态度已比下午有所收敛，但闭口不谈自己家属的事，有意在这个问题的周围跟我绕来绕去。我耐心地告诉他，说不要误会，我们只要有些事情家属交代一下另外还要办一些相关手续。

    八床病人笑笑说，有什么话，你们直接对我说好了，我挺得住。

    我略微考虑了一下，就还是告诉了他，说从目前情况看，他的病情的确很严重，要有充分的心理准备，后面可能要为他做一次植管手术，不过这只是个普通的小手术，在腹部切开一个七公分长的小口，再植入一根二十五公分长的乳胶管，从内科学原理说目的只有一个，就是给他的肾脏放一次长假，让它们休息一下，所谓不会休息就不会工作，正是这个道理。但是，进一步的实情我却并没有告诉他，比如，他的那两只肾脏这一放假就会永远地放下去了，因为它们都已完会丧失了工作能力；又比如，这根二十五公分长的乳胶管一旦植入他腹部那个七公分长的小口上，就再也取不下来了，他将要携带终生；再比如，即使携带终生也不会带得太久，因为慢性肾衰的病人存活时间一般只有三至五个月，做了植管手术也不过两三年，尤其年轻人，存活时间可能还要短。

    我当然不能对他说这些。我见过许多刚愎自用而又威武不屈的男人，听了这个消息立刻就软在病床上了，越是有男人气的男人，听了这样的消息越是吓得兔儿哆嗦，倒是那种像萝卜干儿一样瘦巴巴不起眼的小男人，反而能挺得住。在那个晚上，我知道了八床病人的名字叫江昊。

    在我临离开病房时，为缓和一下气氛，就又问他，在学校里教什么课。

    江昊却只是笑了笑，没有回答。