朱大可曾对我说，在我的书桌上干我，是最过瘾的。

    每到这时，我就会悲哀地想，我在自己家里活得简直就像个婊子。

    有一段时间，我突然发现自己对朱大可的了解与日俱减。我虽与他从小一起长大，也算得上是一只青梅半匹竹马，却感觉他似乎越来越陌生。他从小就有一个深沉的习惯，经常盯住某一个地方或一样东西静静地沉思，有时甚至可以这样静默半天。当年他这个习惯曾使我如醉如痴。我认定朱大可虽没有接受过高等教育，也没有太高的文化修养，但是，他却有着一个睿智的博大的而且是深不可测的内心世界。

    能有这样一个丈夫，我多少也感到一些欣慰。

    所以，在我们结婚以后，每当朱大可陷入这样的静思时，我就会轻轻地走路，轻轻地做事，轻轻地拿放东西，甚至轻轻地咳嗽。我惟恐扰乱他的清神。但是，有一个星期天，当他又是这样从早晨起来就呆呆地坐在床上吸烟，快到中午时我实在忍不住了，终于问他说，你一直这样出神，到底在想什么？

    朱大可一脸冷峻，沉默着没有说话。

    我又说，你不要自己想得太苦，有的问题是可以两人讨论的，两个人说一说，总比你一个人这样冥思苦想要强。朱大可听罢，好半天才像只恐龙似的慢慢回过头，莫名其妙地看着我。

    我鼓励他说，说吧，你说一说吧。朱大可问，说什么？

    我有些奇怪了，说，我刚才说的话，难道你没有听到吗？

    朱大可说，听到了，可是，你说的都是些什么乱七八糟的？我越发惊讶了，想想说，你这半天……一直在想什么呢？

    朱大可说，今天，是礼拜天吗？我说对，是礼拜天。

    他说，中午和晚上，都吃什么呢？我奇怪地问，什么吃什么？

    朱大可不耐烦地说，当然是饭，吃什么饭。

    我瞪大两眼看着他，然后一个字一个字地问，你……一上午都是在想这件事？

    朱大可又郁郁地点上一支烟说，就这样想，还一直没有想出来呢。

    当时我真觉得浑身的每一根汗毛都竖起来。我突然发现这世界太可笑了，生活太可笑了，当然，也包括我自己。就从那一天起，我开始用全新的眼光观察朱大可了。我这才终于明白，朱大可简直是一个天才，他有时竟然可以一动不动呆呆地坐上一整天，什么都不想。原来他那脑子里是空的，空得空空荡荡，像只洋铁壶，一敲叮当响！

    我终于感觉到，朱大可身上那最后的一点神秘感也不复存在了。

    一旦夫妻间全无神秘感可言，那也就要走到头了。

    我确实曾这样想过，也明白这一天迟早会到来。但我不知道这样的一天究竟隐藏在今后的哪一年，哪一个季节，或者是在怎样的一个契机之后。也许就在这一年，这一个夏季，也许是在遥远的将来，遥远得几乎遥遥无期。这种感觉就如同一个有吸烟嗜好又很爱惜自己身体的人，他很清楚地知道吸烟是一种恶习，而自己对这种恶习是迟早要放弃的，但就是不知具体会在哪一天付诸行动。作为医生，我知道，最可悲的是，有的吸烟者会抱着这个美好的愿望一直走到生命尽头，在生命火花最后一闪的时候，他仍在心里憧憬着，我会的，总有一天我会下定决心这样做的。

    在我的记忆里，好像与朱大可之间从没有过什么裂痕。

    或者说，这裂痕一直就存在着。总之，从童年，到同学，到恋爱，到结婚，到分居，一切都是那么的自然，自然得自然而然。

    我与朱大可分居后，关系并没有因此而恶化，也没有因此而改善，六年来相安无事。我曾对我的同事小林说，我和朱大可的婚姻就如同是子宫上长的一只瘤子，要摘除摘不掉，根治又根治不了，只能用放、化疗的手段将它控制住，带病延年，最后是个什么结果谁都说不准。

    其实说起来，我与朱大可的分居是无意中形成的，不知不觉，水到渠成。先是我在医院值班，早、中连夜一上就是三十六小时，那时又赶上肾科人少，经常要连班，偶尔休息一天也就在医院睡了，渐渐十天半月也不回家一次。再后来索陛就在

    <ter>》》</ter>