起了一个故事，一个真故事。故事里的男人和女人都已经五十岁了，他们在像我这么年轻的时候开始恋爱，整整七年，那时候所有的女人都不可以穿裙子，只有她可以穿裙子，因为她是一个日本女人，可是她也买不到花布，她就买了很多很多花手绢，她用那些手绢给自己缝了一条裙子。

    真美啊，他说，多么美啊，我永远都记得她的美。

    1976年，她和她的全家一起回日本，她可以不回去，留下来，和我结婚，我们的家人，所有的人都以为我们会结婚，可是到最后，她坚持要回日本，她的父亲和母亲都不太明白她的决定，或者，她要我也去日本，可是我有我的自尊，而且在那个年代，一个中国人要出境是多么的难，我们就分了手，1976年。

    十一年以后，她回到中国，她找到了他，对他说，我知道你已经结了婚，有了孩子，可是我只有一个愿望，我希望我们能够重新开始。

    他说这不可能。

    在他说不可能的时候她开始哭，她一直在哭，哭了很久很久，后来她说，我惟一的一个愿望，我希望我能够在中国住一段时间，只要怀上了你的孩子，我就走，永不会再来打扰你。

    他说这更不可能。

    后来他在她的哭中说，明天我请你吃饭，就在我家，你会看到我的妻子和孩子，希望你能来。然后他回家，发现自己的妻子坐在沙发上，还没有睡，已经凌晨一点了，他的妻子还不睡，在等他。

    他说，我请她明天来吃饭。他的妻子说，她不会来，我知道，她不会来的。

    他说，你怎么知道她不会来？他的妻子笑了笑说，我和她都是女人嘛。

    第二天他打电话给她，他们告诉他，她已经走了，就在下半夜，她连夜走了，到上海，转机回日本了。

    两年以后，她写信给他，那是她这么多来惟一写给他的一封信，她说她已经结婚了，和一个比自己小十岁的中国男人。

    现在已经是又一个十一年之后了，他的朋友们都写信告诉他，她变得很古怪，她越来越胖，而且经常发脾气，连她的家人都无法容忍她越来越坏的脾气。

    她的母亲已经八十岁了，也写信给他，说，我给自己的女儿写了一封遗书，现在我把日文翻译成中文，寄给你看。

    这位母亲的最后一桩心事，就是希望他能够照顾她，因为她不幸福，她的一辈子都已经无法幸福了，所以，无论以后发生了什么，希望你能够照顾她，你是我惟一可信赖的人。他答应了。

    那位母亲在遗书里写，我的女儿，神给了你爱，可是你从一开始就错了。

    讲这个故事的人讲完了故事，问我，你为什么哭了？

    我说，我哭是因为我的将来，我会和她一模一样。我想知道，你还爱不爱她？

    他抽了一口烟，很淡地笑了一笑，不说话。

    我想起了那段被我一个人发现的厦门的爱情，二十年之久的爱情，发生在两个中年男女身上，二十年了，他们一年只见一次，整整二十年了。

    我想起了我和幸福，幸福说过，她不能没有我，她没有了我就什么都没有了，而你没有了我，你还有小说呀。

    我说，是啊，我可以没有你，因为我还有小说，我可以嫁给小说，和小说做嗳。

    我不再想下去了，我擦眼泪，开灯，洗完脸，然后打电话给那个不太熟的朋友，我问他，为什么大伙儿都忙着要结婚？

    他已经在睡梦中了，他说，哦，是这样的，你知道王小波的吧。

    我说我知道。

    他说，王小波突然死了，这对每一个人来说都是一个大刺激，于是所有不想结婚的，同居的，离了婚的，若际若离的，就都结了婚，每个人都觉得自己不可以再这么混日子下去了，应该赶快结婚，不然就像王小波，突然，就过去了。太亏了。

    我说，哦，我明白了，谢谢你。

    第二天我就在郑州了，我要在河南卫视做访谈节目。其实我最恨做访谈节目，它和电台节目非常不同，它很耗精力，也很耗时间，耗了大半天，做出来的只有短短几分钟。上次我从石家庄回来，我就对自己说，我这一辈子再也不做访谈节目了，我再也不去什么河北卫视河南卫视了。

    可是我偏偏又要做了，还就是河南卫视。

    因为我的一个在网络上认识的小妹妹，她最爱的男人，需要我做这个节目。而更重要的是，我妈的第三个姐姐在郑州，我已经很多年没有见到我三姨了，我想去看看她。我打电话告诉我妈我要去郑州。

    我妈说她会打电话给她姐。你就住在三姨那儿吧？我妈说。

    我说不用，我只在郑州呆两天，我还带着一只狗，我会和我的狗去西安。

    我妈说你要小心。我挂电话，我最烦我妈说这句话，她从我四岁的时候就开始说，说了二十年了，她还说。

    而我到了郑州才发现，我的小妹妹深爱着的那个男人，居然是我的朋友大河，我们

    在很多年前就认识了，每逢过年过节，他就约我写新年新打算稿。

    我说你怎么不自己来找我，要你的小情人来找我？

    大河说我知道你最烦做电视，我打电话给你，你一定不来，你这种人懒得很，每年我要你为我们的报纸写寄语，你每年都写同样的一句话，我爱《大河报》。

    我说这有什么奇怪的，我写过我爱《青年文学》，我也写过我爱《青年报》，我爱了那么多杂志和报纸，谁也没有提过意见，你提什么意见？

    我根本就不能想像，大河那么一个说起话来都那么单纯的男人，会有一个在网络上认识的小情人，那个女孩子比他小十岁，比他还要单纯。

    所以，所有的人进入了网络，就会变得不像自己，他会变成两个人，自己也控制不了。

    大河问我要不要住在郑大？我问他为什么？他说你可以在傍晚的时候出来买零食吃，郑大的蜜三刀做得好吃极了。我说大河你怎么知道？大河说他吃过了，确实很好吃。说这些话的时候我们都坐在郑州最著名的烩面馆里，我的小妹妹不在，她还在一个离郑州很远的学校里念书。

    我问大河，怎么会喜欢这么一个比自己还小十岁的小女孩？她还什么都不懂呢。

    大河说你错了，她什么都懂，我爱上她了。

    我说，你身边这么多女孩子，你怎么偏偏就爱她呢？整一个小孩，她还不知道什么是爱情。

    大河说，我们的爱情由一次蹦极开始。

    我笑，我说大河你都一大把年纪了，还敢蹦极？

    大河说，我还真不敢蹦，是她蹦。

    我说，她那么柔弱的一个小女孩，也敢蹦极？

    大河说，是啊，我现在想想都觉得后怕。我不过带她去郊外玩，我们看到有人蹦极，我就说了一句你去蹦极呀，我想看你蹦极。她就真上去了。我只看到她在发抖，她害怕得话都说不出来了，脸色惨白。我有点心软，我说，算了，别蹦了。可是她说，我爱你，我为了你什么都肯干。然后她就真跳下来了，我真没有想到，她在下坠的同时，拼命地喊我的名字，她拼命地喊，声音都哑了。后来，她回到地面上，整个人都软了，她吓得眼神都散了。我真没有想到，她会这么爱我，我紧紧地抱着她，我对自己说，我必须珍惜她对我的爱。

    我问大河，你准备怎么处置自己的老婆？大河说，什么处不处置？我又不会跟我老婆离婚。

    我说，那你准备怎么处置你的小情人？大河说，什么处不处置？我和她不是好好的吗？我们很相爱，她又没有要求要做我的妻子，她也不逼我离婚。

    我说，现在她当然不会逼你，再过段日子她就会逼你了。

    大河说，你还不知道现在的小孩想什么呀？她们很清醒，她们知道自己要什么，不要什么，她们绝不会深陷爱中，干出任何蠢事，倒是我，我会越来越爱她，我会为了她不顾一切，到最后，如果她要去找别的幸福，我也许会疯，我会杀了她。

    我笑说今天一天没见她了，想不想她？

    大河说，很想很想，一直在想，你不提我还真不敢说，我们赶快去找一个网吧吧，她那儿没有直拨电话，我只有要上网，才能够找到她。

    大河带我走了很多网吧，我发现郑州居然有那么的网吧，比任何一个我去过的城市都要多，而且每一间吧都很满，没有空的电脑。我们终于在一条很偏的街上找到了一间还有一台空电脑的网吧。

    我让大河用这最后的一台电脑，我说你快上去吧，我的小妹妹已经等得非常焦虑了。大河有点过意不去，可是他也没有多推辞，我知道他快要疯了，他一路上都在奔跑，他在冒汗。

    大河飞快地登陆，进入网络，我看到大河的小情人在生气，而且就快要走了。

    大河苦苦地挽留她。她仍然生气。

    大河用最温柔最甜蜜的语言安慰她，乞求她留下。

    我看了一会儿，就走出去了，我靠在一棵树上，看了一会儿星星，平安的电话就来了，问我在做什么？我说你在做什么？

    平安说他在大街上，他在报摊见了一花枝招展的老太太，在那翻来翻去，引起我的注意，最后老太太买了《时尚》和《知音》各一本走了，又看见一撞车的，男的和女的，吵架，吵得特好，我一边喝可乐一边看，就给你打电话……我说你别用北京话跟我说话，我烦听北京话。

    平安说那我就不说北京话了，我跟你说德语吧。我说我更烦德语。

    平安就笑，说，那我就跟你说咬牙切齿的普通话吧，我知道你们那儿都咬牙切齿说普通话。你房间里没有电话吗？我打过去，陪你聊天。

    我说我过会儿去郑大住，你可以打郑州的114问郑大总机，然后让他们转我房间。

    我挂了电话，想笑一场，却发现我的面前站着一个陌生男人，他说他是那边卖冰糖葫芦的，今天他穿了一双新靴子。

    我茫然地看着他，我说我不要买冰糖葫芦。

    他说，我不是要你买我的冰糖葫芦，我是要你看好你的狗。

    我说我的狗怎么了？

    卖冰糖葫芦的男人说，刚才，就在刚才，我站在那儿，只顾忙着找钱，一低头，就发现你的狗靠在我的鞋旁边撒尿。

    我说这怎么可能？这儿有这么多棵树，我的狗不找树找你？

    卖冰糖葫芦的男人把他的脚抬起来给我看，我看到他的鞋帮果真湿了，而且是新淋上去的，看上去新鲜极了。小念若无其事地坐在我的旁边，好像什么都没有发生。

    我说对不起，然后很忧愁地望着他。我说，现在怎么办呢？我也是头一回，我的狗以前从没有这样过，我也从没有经历过这样的事情，你要我怎么样呢？

    卖冰糖葫芦的男人微微地点了点头，说，我就是要你看好你的狗，没别的了。

    然后他回到他的推车后面，不再理我了。

    我想走过去买他一串什么，这时大河在网吧门口喊住了我。

    我说，大河你不玩了？还早着呢。

    大河说，嗯，不玩了，我要早点回家，我要对我老婆好一点。

    我说，所有的男人只要在外面干了坏事，就会早回家，而且对老婆格外地好。

    大河说，现在所有的老婆都知道这么回事啦，我也不敢对她特别好，被她看出什么不对来，我只能像往常那样，若无其事地，好像什么都没有发生。

    我说，以后我要是做了老婆，我会查他的电话帐单，我也会查网络聊天和icq记录，我是一个电脑高手。

    大河说，那谁还敢娶你呀，不过我是够警惕的了，我就从不在家上网，我总是在外面的网吧上网，今天我能够请假出来，就是靠着你大老远地来了，我得陪客这个借口。我笑了笑，我说大河快回家吧，别再让老婆等啦。

    我安静地看着大河上车，我向他挥手，然后对着车的烟尘，轻轻地说，大河，你真卑鄙。

    我进房间，放下行李，我就抱着小念倒在床上大笑起来了，我不知道小艾还教会了它什么，它已经变成了一条彻彻底底的坏狗。

    我也一直在奇怪，我以为我带着小念，我这一路都会受到很多限制，我得多办很多道手续，可是真奇怪，我和我的狗一路都很顺利。没有人管我抱着的是什么，他们看都不看我一眼，小念安静地躺在我的怀里，一声不吭，我用一条大浴巾包着它，它刚刚生完病，身体还很弱，不可以玩得太疯，也不可以走得太累。或者他们都以为我抱着的是一个婴儿，我果真很像一个母亲了吗？小念是我的儿子？

    床上柜上的电话铃响，我吃了一惊，我想电话怎么会响？然后我接电话，平安的声音，很得意地说，没想到吧。

    我说平安？你怎么找得到？平安说，打114呀，你教的。

    我说总机怎么会给你转？平安说你登记住宿的时候总不会用网络名字了吧，你身份证上是什么名就得用什么名。

    我说平安你真聪明。平安说，这不是我聪明，这是常识。

    我就笑起来了。我说你在做什么？平安说，我刚刚看完了一部西班牙电影，可是不知道它的名字。

    我说，电影里说什么？平安说，一个严重人格异常的男人，用绳索绑架了他爱的女人，可是他得到了她的爱。

    我说，那可能是阿尔摩多瓦的电影。平安说，我看完电影以后非常冲动。

    我说，我厌烦冲动这个词，在你嘴里它变得很下流。

    平安说，我真是有冲动，我想立刻冲出去买一根绳，然后再买一张去郑州的机票。我说，你要干什么？真令我厌烦。

    平安叹气，说，真是觉得你的生活状态有问题，一天到晚来来往往的，就没有平和的心态去写东西。

    我说我的生活状态没有问题，我去海南是因为我终于离开了宣传部，开始职业写作，我要庆祝我的新生活，我去山东是因为我想忘记一切过去，我去厦门是因为我想看一看鼓浪屿，我去广州是因为我想看一看我的情人，我写不写也是我自己的事情，只要我身上没有一分钱了我就会平和下来写字。

    然后我又说，你是什么东西？可以管我的事情？

    平安说我们做过爱了。

    我说你太不要脸了，电话里做嗳也算做嗳？

    平安说，当然，电话里做和真实地做没有什么分别。

    我说，那么真对不起，我认错了人，我喝醉了，把什么都搞混了，我只和我的广州情人做嗳。

    平安说，可是你自己也说，广州的事情过去了。

    我说，怎么可能过去？我爱他甚过一切，谁都不能和他比！

    平安不说话了，电话里没有一点点的声音，连呼吸的声音都没有了，像死一样寂静。很久，他才说，我一直都抑制着绝望的情绪，下飞机以后我都快崩溃了，可是我活着回到了北京，我庆幸我还活着。我必须强忍着进入你希望的角色，尽管我不情愿，可这是能留住你，哪怕只是一点点的惟一方式。进入这个角色后，就不能随心所欲地表达爱和嫉妒是吗？我尝试着进入角色，做你的朋友，网络上的好朋友。

    我说，你是我的好朋友，网络上的。

    平安苦笑，其实我回北京以后一直在努力忘记你，淡化自己的情感，可我心里一直非常矛盾，我难受极了，我还是想你，想向你求婚，我们结婚好吗？来北京吧。

    我说，我不去北京，我这一辈子都不会再去北京了。

    平安说，我们也可以不住在北京，你要去哪儿，我们就去哪儿，无论如何，我得向你求婚。

    我说，可是我不去北京，我也不想结婚，我这一辈子都不去北京，也不结婚。

    好吧。平安说，我会等的，只要你给我时间，我相信时间会改变一切。

    我说，拜拜。我躺在床上，怎么也睡不着，我想起来，有一个女人说过，什么是婚姻，婚姻就是和一个他爱你一百分，你爱他九十九分的人结婚，那么，就会幸福。

    也许我真的应该结婚了，和一个不爱也不讨厌的人，只要他爱我，我就会幸福，即使我真的不幸福，只要我对自己说，我幸福，我幸福，多说几次，也许我就真的幸福了。大河打电话吵醒我，问我有没有尝一尝郑大的甜食？我说我不喜欢甜的东西，什么时间录节目？大河说就在下午，还有几个小时了。我说主持漂不漂亮？大河说你问这个做什么？我说如果她太漂亮，我就得出去洗头，然后用两个小时化妆。

    大河就笑，说，还有两个北京过来的嘉宾，都刚刚从日本回来，下午他们和你一起录节目，你就当玩儿似的吧，不说话也行，过会儿导演和主持会到你房间跟你最后谈一次，你等着吧，你会看到主持长什么样。

    我说别，我还有事，过会儿我直接去电视台谈吧。然后我让大河给我订晚上去西安的票，大河说那趟夜车太脏，你还是明天走吧，明天有去西安的特快，特干净，特新……我挂了电话，赶紧起床，跑到大街上挡了一辆出租车，我告诉司机，我要去买点水果什么的，你载我去有水果的地方吧。

    司机说，大街上到处都有卖水果的。

    我说，我要的是那种装在篮子里的，有提子，有椰子，有菩苓，有火龙果，有奇异果，总之装着各种各样奇怪水果的篮子，还要有花，做得很漂亮很体面的那种水果篮。司机想了好一会儿，说，这倒是没有，或者你去丹尼斯商场看看？

    我在丹尼斯给自己买了一件银，然后去我三姨家。我在一路上发现了很多卖银的小店，我一家一家地停下来，在每一家店里都买了点什么，最后我还买了一串红珊瑚石的西藏链子，因为店里的小姐不肯卖她的银制筷刀，我说你不卖为什么要挂在店里呢？小姐说那是装饰用的，就是不卖。

    我走进三姨家的小院子，我在小时候和我妈来过，我还记得，一点都没变。我真的爱上郑州了，它一点都没变，就和我小时候看到的样子一模一样，一切都像我的小时候。我三姨在晒太阳，安祥极了。

    三姨和我妈长得像极了，如果不是在郑州，我真以为她就是我妈了。

    三姨看着我，问我找谁？我说我是小茹。我三姨就激动得话都说不出来了，三姨说，这么多年啦，都长这么大了，不认得了。

    我们家就我妈的三个姐姐了，是我们家惟一的亲戚，我没有爷爷奶奶外公外婆，我也没有兄弟姐妹，我妈妈的姐姐们又都远嫁他乡，各自散得很开，在没有电话的时代，她们的信要在邮路上走大半个月，才到。所以我从小就孤单极了。

    我小时候看到过一个故事，原版，不知道故事里的孩子们说什么，可是我一直都记得它，记了二十年了，永远都不会忘记。

    一个生重病的男孩，躺在床上，很快就要死了，他的姐姐很悲伤，一直流眼泪，后来她出门，看到一个长相恐怖的巫婆，巫婆带她去一个地方，她们走了很远很远的路，来到一座山，那里有很多很多蜡烛，长长短短的蜡烛，有的蜡烛燃烧着，有的蜡烛快要熄灭了。

    巫婆领她来到一根快要熄灭的小蜡烛跟前，告诉她，这就是你弟弟的生命，他快要死了。巫婆又指着旁边的一根纤细的蜡烛，告诉她，这就是你的生命，你的生命才刚刚开始，看，它的火苗多么旺盛啊。

    小女孩趴在她弟弟的蜡烛旁边，哭得眼泪都快要流干了，突然，她站起来，折断了自己的蜡烛，连接在她弟弟的蜡烛上，她弟弟的蜡烛很快就恢复了活力，亮起来。后来我告诉我妈，我说我在电视上看到，在一个神秘的地方，竖着很多蜡烛，每一根蜡烛就是一个人的生命。

    我妈说这根本不可能？电视里怎么会有原版的动画片看？那时候我们家有电视，黑白的电视机，我妈说电视里不可能播这种东西给小孩子看。那是八十年代初期，我快要上小学了，是一根一天到晚站在地板上拉小提琴的蜡烛，我的生活才刚刚开始。

    直到现在，我仍然认为，每一个人的生命就是一根蜡烛，可是我怎么会记得这么清晰呢？如果不是电视，我看到的是梦境还是现实呢？可是我一点儿也不恐惧。

    如果我有一个弟弟，我想我也绝不会用自己的生命来交换他的生命，一天都不可以。我没有弟弟，我根本就没有兄弟姐妹的概念，我生来自私。

    可是我特别珍惜我惟一的这点亲情，特别是在我爸把我赶出家门以后，我特别珍惜，希望能够挽留住最后的这一点点亲情。

    韩国人说，六十年代是他们最后的一个纯真年代，从此以后，经济开始发展，一切都变得不纯真起来。也许对于中国人来说，五十年代也是中国人最后一个纯真的年代，从此以后，什么都不一样了。

    我不知道，我什么都没有赶上，我在想像那些年代，想像当然是和现实是有差距的，很大的差距。

    如果我可以回到从前，我也不愿意回去，我更希望我出生在2000年，我一睁开眼睛，就是一个计算机和网络构造成的世界，所有邪恶的念头都被删除掉，所有美好的念头都会得到不断地升级。父母与子女的关系，男与女的关系，人与人的关系，所有的关系，都变成最简单的一种关系。那就好了。

    我三姨说，你妈打过电话来了，说你要来，我就一直坐在门口等呢。

    我看到三姨摆了一桌子好吃的。我三姨还说，你妈说你还像小时候，最喜欢吃饺子，我们晚上就做饺子。我说好啊，录完节目我就回来吃晚饭。

    节目录得非常不愉快，因为那个从日本回来的男人不停地说话，他不停地说小酒馆里的妈妈桑品格非常高尚，她们很温柔，很女人，她们非常非常地懂男人，无论如何，她们绝不会使男人生气。

    有一个故事，当一个男人和他的妻子在森林遇到熊的时候，那个男人开始奔跑。

    那么，那个日本籍男人就在现场问我，你知道那是为什么吗？

    我说，因为那是一个坏男人，他想要抛弃掉他的妻子，自己跑掉。

    那个男人得意地笑起来，说，嗯，我就知道你会这么回答，可是如果这个问题由一个日本酒馆里的妈妈桑来回答，她会说，那是一个多么好的男人，他为了使自己的女人不受伤害，就跑起来，他牺牲了自己，宁愿让自己被熊吃掉，谁都知道，熊只吃活动着的动物，而且，难道他会跑过一只熊吗？

    我说，我又不是妈妈桑。

    在所有的人都大笑的同时，我站起来，问摄像师，这一段会删掉的吧？摄像师不理我，导演在旁边说，会的会的，我们也要后期制作的嘛。

    我回我三姨家，三姨正在包饺子，白菜猪肉馅的。

    在三姨忙碌的时候，我陪着她，端个碗儿，搬个椅子，说说话，我真的就以为我面前的这个女人，就是我妈妈了。

    三姨让我在家里多住几天，还说带我去开封看菊花，去洛阳看牡丹，我发现我妈和她的姐姐们都喜欢花，她们的爱好太相似了。

    我说我不去开封，也不去洛阳，我得回郑大去住，因为明天上午我就去西安了，我怕我赶不上火车。

    三姨有点难过，然后她执意要送我到门口，并且为我叫了车，直到车已经开出去很远很远了，她还在挥手，她真的很像很像我妈。

    我在车上接到了我的非洲男朋友的电话，他说他明天去肯尼亚，汇报一下。

    我说，你怎么什么都要告诉我？你上哪儿出差为什么都要告诉我？你去就去嘛，跟我说做什么？你这么喜欢汇报工作，打电话给你妈和我妈不就行了？

    他说，怎么回事？你的脾气怎么越来越坏？

    我说，你就是这样，我以前就这样，现在还这样，

    他说，我最近真的很忙很忙，不过也只两三个月没打电话给你，可现在不是打了吗？我也打电话给你妈了。

    我说，好啊，你怎么这么乖？

    他说，我刚刚才知道你搬出去住了，你……

    电话铃响。我说，我接电话，不说了，先这样吧。

    平安的电话，他说他一整天都在打电话，终于打到你接电话了。

    我说你总是惹我生气。

    平安说，我知道，我也检讨了整整一天了，因为无论我做什么都会惹你生气，于是我拿起电话前就下定决心只听听你的声音，可是我还没说话呢你就生气，要你对一个朋友好一点就那么难吗？

    我说，我的朋友会一天到晚打电话烦我？

    我和小念在郑州火车站遇到了一些小麻烦。他们正在装修车站，乱得很，所以我把小念装在了箱子里。我爬了一半楼梯，发现前面有个警察，他在查看所有人的行李，他要每一个人都把行李放到传输带上，没有人反抗他。他的眼睛很亮，所有试图混蒙过关的，都被他拦住，他要他们统统放下行李，重新再走一遍。

    于是我停留在楼梯上，开始发愁，当一群民工走过来的时候，我进入了他们，我和他们的被子和扁担们挤在一起，感到了万分的安全。我顺利通过了安检，那个眼睛很亮的警察正忙于斥责他们，要他们把所有的一切都放上传输带。

    然后我又付了一点微薄的小费，被一个戴红帽子的中年妇女从一扇隐蔽的小门领进了火车站，提前上了火车。

    我请坐在我对面的女孩子吃瓜籽，因为她在哭，车窗外面是她的男朋友，他趴在完全封闭了的车窗玻璃上，安慰她。当火车开动起来的时候，那个男孩子追着火车跑，一边跑，一边喊，我爱你。

    我请女孩子吃瓜籽，她不吃，她一直在哭，火车都开了快一个小时了，她还在哭。她真的很像很像两年前的我，每次我从北京回家，我也会哭，我当然哭得比她厉害得很，因为每一次我都以为这是我们的最后一次了，我和我的北京情人，我们没有未来。我们果真就没有了未来。

    可是后来我和她成为了很要好的朋友，我去洗手间的时候，她帮我抱小念，她去洗手间的时候，我帮她看行李。

    所以后来我得以探问她的隐私，我问她，你们是在什么地方认识的？女孩子回答我说，商丘热线，他叫轻轻海风，我叫白云飘飘。我就又叹了一口气。

    车到西安，女孩子希望请我吃一顿同盛祥或者老孙家的羊肉泡馍。我说不了，我还得找地方住，我们会在网络上再见面。

    我请出租车司机载我去大雁塔，他说大雁塔已经下班了。

    我说我要去那边住。他又说那边风水不好，不适合居住。然后他说，我带你去一间新酒店，设施都很新，风水也好。我冷冷地拒绝了他，我说我偏要去住大雁塔，谁也阻止不了。

    在我下车的时候，他留给我一个呼机号码，他说他可以带我去玩兵马俑和始皇陵，很低廉的租车费，你会喜欢上西安的一切。

    我在早晨拷那个司机，他飞快地来到了酒店的门口。

    他开车很快，我们一路上赶超了很多旅游公司的小巴士，当两辆车并行的那一个瞬间，我看到了他们烦恼的脸。只有我知道，他们还得经历更多的烦恼，他们得去看各种各样的博物馆、珠宝店和地宫鬼城，没有经验的自助旅游，就会变成最烦恼的旅游。可是他们的导游春风得意，踌躇满志，所有的导游都知道，怎么应付将要发生的一切。

    下午三点，我回到了西安。

    我坐在钟楼饭店接到了平安的电话，他问我去了一些什么地方？我说我什么地方都去过了，兵马俑，泰始皇陵，华清池和半坡村遗址，没有什么地方没有去过，我甚至已经逛完了碑林和一条仿古街。

    平安说你是飞的吗？这么快？你看到了一些什么？

    我说我什么都看到了，可是我也什么都不记得了。

    我在夜深的时候爬上了南门，我在城楼上坐了很久。我很饿，可是我什么也吃不下，我去过了同盛祥，我掰了半个小时馍，其实它是一块坚硬无比的面饼，我很耐心，并且像小姐要求的那样，使每一块馍都均匀得像我的指甲那么大，可是后来他们端上来的那一碗东西，我一口都吃不下，它与我想像中的羊肉泡馍差距太大了。

    平安又打电话来，我不接，他就孜孜不倦地打下去，我想如果我再不接，他就会把我电池里的电全部都打光，可是我也不能关电话，我从来也不关电话，我总是以为，我爸会打电话给我，也许他一高兴就打电话给我了，不知道什么时候，也许他喝了很多很多酒，一高兴，就让我回家了。我一直都这么心存着希望。

    平安问我在哪儿？我说我在南门，城楼上到处都张挂着红灯笼，不知道他们要干什么？还有一个矮胖子向我招手，有人告诉我，那是他们的市长，在等待他的日本客人。然后我问平安，我像一个日本女人吗？

    平安说，不像，你不像日本女人，你太残暴了，尤其对我，态度极其恶劣，可是不管你怎么对我，我都要对你好，你吃过饭了吗？我说，我吃过了一口羊肉泡馍，现在饿得很。

    平安说在南门附近，有一家攀记肉夹馍店，你给自己要一碗涝漕，再要一份最好的肉夹馍，你就可以享受到最温暖的晚餐了。

    我问平安，你是什么时候来过西安的？

    平安说，那是很多年前了，我总是念念不忘攀记的涝漕。

    我说，那还会有啊，也许早拆了呢？

    平安说你现在在西安，不是在北京或上海，西安几百年来就那样，而且再过几百年，它还那样。

    我下城墙，真是奇怪极了，我发现了一辆人力车，孤零零地等在城楼下面，在夜色中，显得特别古怪。我相信那是西安市惟一的一辆旅游观光用人力车。我要他带我去攀记，可是他却对我说，这么近，你不可以自己走过去吗？

    我惊讶地看着他，我说你不想做生意？如果你觉得太近，我们可以多绕几个圈子，观光一下，总之，我不想自己走过去。

    人力车很愉快，他带着我绕了一个非常巨大的圈子，当我们终于来到攀记的时候，他们已经下班了。

    我最后坐在一家小餐厅里，给自己要了一个小火锅。和我一起吃宵夜的，是餐厅的老板娘，只有我们两个人，面对着两只的小火锅，各自想着自己的心事。

    后来餐厅老板娘说她很高兴，这么晚了，还有人做她的生意，她送了两只青口贝给我，她说希望你明天再来。

    出租车司机告诉过我，什么时候想去乾陵，再拷他。

    可是早晨，无论我怎么拷他，他都不回了。于是我打电话到总台，要他们给我找一辆去乾陵的车，他们愉快地答应了。然后我下楼，就发现一辆旅游公司的巴士车等在酒店的门口，我上车，问司机，我们不需要这么大的一辆车吧。

    司机说，又不是坐我的车，我们现在去火车站，马上就要发车了，你是最后一个。像在泰山一样，我得到了全车人热烈的欢迎，然后车开动起来了。有人告诉我，他已经等了三个小时，现在终于开车了，真高兴。

    导游小姐长得很漂亮，可是她终于遇到了一个对手，那个奇怪的女人，她除了法门寺和乾陵，什么地方也不去，赶她下车她也不进去。

    最后导游跟我商量，你得合作一点，至少你得假装什么都不明白，收费方面我们可以私下里解决。

    在我们密谈的时候，坐在我后面的老太太很注意地听我们说话，后来导游开始收取门票及导游费的时候，她指着我说，她交多少，我就交多少。

    然后她们就吵起来了，最后老太太生气，说，接下来，无论你带我去哪儿，我都不进去了。导游也生气，说，随你的便，你只要把去过的景点门票钱交我就行了，其他的，你不去我也不管了。

    我很小心地告诉老太太，我说，阿婆，接下来我们去乾陵，这个景点您得去，不去就很可惜，究竟您也是难得来一回。老太太不信任地瞪了我一眼，说，我就不去。

    回来，天已经完全黑了。我坐在车上，昏昏欲睡，我要求司机播音乐，他只有一盒磁带，他不得不放进那盒惟一的磁带，开始消耗自己的电池，然后我就听到了陈小春的声音：我没那个命哪，她没道理爱上我。

    我想起了鹭丝，鹭丝说，你走的那一天晚上，陈小春在有福城堡喝歌，如果你不走就好了，我们一起去看。

    我真怀念鹭丝。我想，上个月我还在厦门呢，现在我已经在西安了，这几个月我居然去了这么多的地方，而更多的地方