之二十在加纳，还有百分之十在巴黎，可是没有百分之一给我，他再也没有回来过，即使他对我真的很好，可是我在和一个影子谈恋爱。我变得不清醒，对一切都绝望。我不再活在酒精里，可是我开始上网，我迷恋它。

    三、世纪末的精神鸦片

    《第一次的亲密接触》说的是一个名字叫做“痞子蔡”的男人和一个名字叫做“轻舞飞扬”的女人在网路上的爱情，他们深深地相爱，后来轻舞飞扬死去，她留下了这个世纪最经典的一段话：

    如果我还有一天寿命，那天我要做你女友。

    我还有一天的命吗？……没有。所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。

    我有翅膀吗？……没有。所以，很遗憾。我从此无法再看到你。

    后来我再在聊天室里看到那些孜孜不倦的s情男女时，我就会很悲伤，我会想，像痞子蔡和轻舞飞扬那样的爱情，这世上果真只有一次吗？后来我在网上认识了一个好男人，他只跟我说话，说了很多话，后来他说他只有五分钟了，他不得不走。

    我就说，如果你真的只有五分钟，我会做你的女友。很多观众都大笑起来了，他们说，真荒诞。

    可是他说，欺骗也好，戏说也好，我都无怨，只要有那五分钟的真实，我就会记住一辈子。我相信他的话。我知道我们都在一个无聊极了的房间里，可是不去那里，还有什么地方可去呢？我和他们，都是太孤单的人。

    ——《那么多的鱼》

    给我寄《第一次的亲密接触》来的是雪山飞狐，他同时还寄来了轻舞飞扬的照片，一个站在公共汽车旁边微笑的女孩子，灿烂极了。我给雪山飞狐回信，我说，照片一定是假的，你们真蠢。可是雪山飞狐说，一定是真的，即使是假的，配上小说看，就是真的了。

    雪山飞狐是第一个从网络上认识我并且爱上我的男人。他最初只是可爱的四处遛哒的人们中的一个，他看到了我的主页，给我写来了电子信。

    我的新主页使我收到了很多很多信，我想那是因为没有留言板的缘故，给我写信的人不过是要让我知道，他们去过了。但是所有的信都不够长，我想那是因为他们每天都写很多很多电子信，他们有着丰富的写电子信的经验，可是他们所有的信都得不到回复，于是他们再也不会倾注太多的感情写信了，但他们也绝不放弃。

    第一封长信来自雪山飞狐，雪山飞狐说他在美国读计算机，他不挣钱，所以很穷，他在我的主页逗留了两个小时，他惊异于它的简洁，除了小说，再也没有其他了，他得非常谨慎地对待我的小说，因为稍有不慎，他就会为了他的爱好而让肚皮遭受不白之冤。

    像对待所有的主页批评者们一样，我把他的名字放进了通讯薄，收到他们信的时候我回信，说，喜欢你的文字，常来信：）或者是，多谢批评，再联系：）过节的时候我给他们统一送电子贺卡，我真喜欢那种无纸卡片，它们形式多样，丰富多彩，最重要的是它们比纸便宜，或者这么说，它们比纸环保。

    以后所有的环保公益广告都得这么做，主角是一台墨绿色的类型电脑，电脑款款地说，环保是新概念，环保是新生活，过节了，请大家都使用电子卡片，它比传统卡片前卫，而且永远都不会腐烂。

    我在想，也许也应该把赵半狄和他的熊猫撤一个下来，换成计算机。赵半狄手持烟卷对计算机说，我抽烟你介意吗？计算机说，我灭绝了你，你介意吗？

    雪山飞狐很快就又来了一封信，这次他说，我的长篇大论居然只换来了你的七个字，外加两个标点符号，我看了整整三遍啊，还是那七个字，外加两个标点符号。

    当然，收到这样的信，我就再也无法等待到过节了，我立刻给他发了一张美丽的电子贺卡。

    他在三十秒钟后就回信了，看来，要做个成熟的男人，我还得走很长的路。

    我就坐在电脑前面笑起来了，我开始给他写信。其实我最不喜欢写信，尽管我每天都被电子信淹没着，我只是喜欢打开它们时的感觉，像破开太阳，而纸做的信，我更乐于拆它们，撕破纸张，清脆的破裂的声音，无比美妙。

    至于写信的人，以及信的内容，它们对我来说实在不怎么重要。

    如果对方每天每天都写信给我，我就会寄动画给他，毕竟那是一举手就可以做的事情，贴附件，写上主题，很多时候主题都不必要，发送，那些活泼的动物就安全并快捷地送达了。就像寻呼台的群呼服务，这项服务在春节临近时尤为重要，只需要把号码提前报到呼台，那么多的号码，一个号码就是一个人，在十二下钟声响起的时候，他的呼机上就会出现“过年好”的字眼，那些字在同一刻也显现于其他呼机的屏幕上，美好的祝福啊，它分成了几十万份，每人一份，真好。

    每逢过年我就开始干这样的事情，我给每个人都派卡片，一模一样，环保的电子卡片，老少皆宜。

    没有人认为这有什么不对，我的朋友雅雅很多年以前就这么干了，当年她突然决定去广州生活，临行前，她于匆忙中打印了一封信，然后复印几百份，散发出去。

    信是这么写的：

    原谅我没有时间逐一给每一位朋友写信，但请相信我对你们每一个人的挂念。

    你们不会理解我的离开，可是我要离开。雅雅。

    很多年以后，朔依布勒也说了类似风格的话：谁知道钱哪儿去了，它就是不见了。令我惊喜的是，雅雅给我的信略有些不同，她在纸的最下方写了一句：“梦露好吗？”

    梦露是我和我的朋友雅雅、念儿共同助养的孤儿，五岁，由于生来残疾而被遗弃，从此住在国家福利院里。自从雅雅去了广州，念儿去了海南以后，那个孩子就归我独自助养了，可是我也没能坚持多久，一个冬日的午后，我喂过那个可怜的孩子吃完最后一匙米饭，就悄无声息地从儿童福利院里永远地消失了。

    所以每当海南的念儿和广州的雅雅在电话里问及梦露的时候，我就会停止说话，咳嗽一番后，说，我多么思念你们，真的。

    那两个聪明的坏女人也就会顺水推舟地说，亚龙湾的沙子像天使的眼睛那么纯净耶。或者，普利的川菜又比以前贵了耶。

    很多年以后，我开始接听电话过渡性全面失忆，那是一种非常可怕的疾病，通常表现在，与对方说着说着话，很突然地，就不知道自己是谁了。

    直到世纪末的八月，我在海南走路走到了一块铁皮上，被送进了三亚市人民医院，十月，我又在广州从一家湘菜馆的石台阶上滚了下来，我才意识到，是那个可怜的孤儿的恨，过了这么多年，从来就没有消失过。

    我给雪山飞狐寄了一篇东东，当然“东东”就是“东西”的意思，我不得不称它为“东东”，身在网络，但不照网络的规矩办事和说话，就会被看作是一个异数。

    连网络外面的人都知道，我们管所有的男人都叫“青蛙”？管所有的女人都叫“恐龙”？

    我不知道那是为什么，因为根本就是没有道理。

    总之，我在我的东东里说我经常和我的女朋友们争辩，谁比谁更痛苦。

    雪山飞狐说他看我的东东看得头很晕，他还没有明白过来，我想说什么。

    我想那是因为雪山飞狐远在美国，而且平日看我的东西甚少，所以他根本就不知道我文章中所说的那些女朋友，她们一概漂亮，富足，但是有很多问题。而她们通通都是一个人，就是我。

    但是雪山飞狐有一句话也很有道理，他说你无法帮助你的朋友，因为你自己的痛苦，痛苦于痛苦是无助的。

    我听过他的这句话以后就不再问自己问题了，确实，痛苦于痛苦是无助的。

    所以当雪山飞狐说他的一生有两个大烦恼，第一是他的领导总对他指手划脚，第二是，他已经死在网络里，烂得骨头都没有了。我真是不懂。

    我就说，飞狐大哥，领导们总是要指手划脚的，这是常识，每个孩子都知道，至于您的第二大烦恼，那怎么会是烦恼呢？网络是精神寄托，现实太严酷，不想看它，就到网络里去，也没什么不好，如果你认为网络是最大的乐趣，那么更不必要认为深陷网络

    是罪，找寻乐趣是人的天性，不要克制它，明白？

    雪山飞狐就说，不跟你说了，不痛苦于痛苦也是无助的。

    其实我不过是在安慰他，因为我正面临着与他一模一样的问题，我甚至在自己的日记也写到，世纪末的精神鸦片不再是爱情，而是网络。

    我曾经以为我可以从人的关系中脱离出去，只要我上网，我只需要一根电话线和一张庞大的网络，就可以处理好一切事情，可是我取信、复信，还是身在关系中，到处都是人。

    我开始生一种与网络有关的病，当疾病开始严重，我开始写一篇与网络有关的小说。小说里的女人沉迷于网络，夜以继日上网聊天，最后孤独地进了精神病医院。

    后来发生的一切正如我的小说里所说，我的朋友念儿果真由于轻微的精神创伤，住进了一零二精神病医院。雅雅的脸都吓得白了，雅雅不再让我写她，雅雅说，你要永远忘了我，你从来就不认得我。

    雪山飞狐后来就对我说，你不要写太痛苦的东东，你为什么要责难自己？每一个作家都遭受过巨大的苦难，而且至今生活在悲剧中，可是你始终都得向人们展示纯真和理想。

    我有一点儿吃惊，我说，雪山飞狐你说什么，你说我是一个作家？

    雪山飞狐说，是啊，你是一个作家，我在你的主页上看到你说，没有男人你会郁闷，不写作你会死。

    我仍然很吃惊，我说你多大了？他说他26岁了。我就说，哦，你真是一个孩子。

    雪山飞狐说我们都是孩子，我们都一样，已经分辨不清楚现实生活与网络社区了。

    他说他要崩溃了。

    我说为什么？他说他的一个bbs好朋友自杀了。当然我们所说的自杀，其实只是说一个人扔掉了他的网络帐号，从此再也不上网了，或者他更换了他的网络帐号，给自己起了一个新名字。

    雪山飞狐说他最接受不了朋友的突然消失，即使那只是一个虚拟的网络朋友。

    我说，没什么可伤心的，这就是网络规则。

    当我再次说到网络规则的时候，雪山飞狐开始生气，他说所有的规则都是可以建立也可以删除的，还有你一直抱怨的盗版和侵权的问题，其实软件人员和作家都在互相拆对方的台，作家用盗版的word写小说，软件人员经常会买到盗版的小说集，然后益智休息，于是我们都仅仅是脱贫了，谁也没能致富，真正致富的是那些看得懂文字，但却不把文字当做生命的家伙。

    我说，算啦，我和软件人员没什么话可说。我只知道，既然我们都能够操纵我们的帐号在网络的虚拟空间中生活，那么在我们的上空，一定还有精神的我们在操纵着人间的我们的肉体帐号，进行这游戏一般的生活。

    雪山飞狐说他恐惧极了，如果他在深夜里亲耳听到我说这种话，就会睡不着觉。

    我们始终只是在通电子信，我们在电子信里说话，雪山飞狐每天都给我写两千字的信，有时候我会回信说，收到了。有时候我什么也不说，只寄一只抽烟的猫给他，或者寄一只奔跑的熊给他。

    我想很多时候我真恶毒，我只对我的朋友们恶毒，我心安理得享受他们对我的爱，从来没有想过还要付出。

    雪山飞狐后来从一个陌生的信箱发了两封一模一样的中文信和英文信过来，问我有没有乱码？我回信说，很好，两封都没有乱码，中英文对照，像简明世界名著。

    雪山飞狐又说，其实那是一个测试，因为他们实验室的网已经断了，只能通过专线连入联ter，他以为他发不了信，就试验了一下。他说不知道为什么，我有一个很坏的感觉，也许我会失去你。我说我什么时候被你得到过？开玩笑。

    雪山飞狐就说，他爱上我了，其实他从第一次给我写信的时候就已经爱上我了。

    于是我再也没有给他复信，我对自己说真糟糕。

    有人在bbs上说，网恋的前奏就是电子信，然后是icq，然后是电话聊天，然后是通过比特的传输做嗳，最后便要真刀实枪地见面了，而这一刻的g情爆发往往是最后的终结时光——网络爱情999见光死。

    而我和雪山飞狐，还没有经过icq和电话做嗳，居然就，网恋啦？太糟糕了。

    雪山飞狐一如既往地来信，他说，在期待了很久以后，我终于知道，再也不会有你的消息了，一个水瓶座的女人是不愿意让别人过度地侵入自己的生活的，我解释不了我在未能收到你的信时所产生的恐惧，因为和你书信交流令我快乐，这种完全柏拉图式的精神愉悦，它令我快乐，给现实生活加上美丽的伪装对我来说就像是毒品，可能剧毒，但我却愿意在麻醉中获得心灵的自由。

    我发现我的心灵有一点儿疼痛，于是我安慰他，我说你别这么想，以后会好起来的，我们都会好起来的。网络毕竟不是生活中最重要的，像“轻舞飞扬”那样的女人，只存在于网络上，而像《第一次的亲密接触》那样的爱情，你得明白，那只不过是小说而已。尽管我也相信，有些小说是用身体来写的，特别是网络爱情小说。

    后来雪山飞狐问我，我不爱他是不是因为他是一个工科男生，满脑子高斯方程、正态分布什么，一点儿也不幽默。

    我说，你看了《大话西游》没有，他说他看了，我说，你看了《喜剧之王》没有，他说他也看了，我说，你都记得些什么。

    他说他记得周星驰说，曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次，我会对那个女孩子说：‘我爱你’。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是——一万年。

    他说他记得张柏芝说，老板，我走了。

    我沉默了一会儿，然后说，你已经够幽默的了。

    后来雪山飞狐终于平静下来，他开始问一些其他读者都问的问题，他问我平时有什么爱好，整天写作？或整天花枝招展地跟女伴们出去玩？喜欢烧烤吗？我也就平静地回信说，我没有什么爱好，也不经常和女伴们出去，花枝招展地逛街或者泡酒吧，我们只吃过一次烧烤，因为我们更喜欢本帮菜，这就是我们的生活。我们知道怎么对自己好一点。

    从此就再也没有了雪山飞狐的电子信，一切正如他自己所说的，遇到网络是我的大幸，还是我的不幸，我不知道，但它是我命里的宿缘，是一定要来找我的，所以我很坦然地待它，但我却总不能坦然地待网络另一端的你，这真是致命的诱惑，勾去了我的魂魄。我只能离开。

    后来我常去的聊天室新来了一个名字叫做flyg的孩子，flyg说他学物理，他曾经把爱情和高等数学放在一起比较，他可以把握住高数的定理，但却无法掌握爱情的玄机，因为爱情没有逻辑与定数，对他来说，爱情是一道真正的难题。

    我们都安慰他，我们说，你还小，以后会好起来的。flyg只和我说话，说了很多话，后来他说他只有五分钟了，他不得不走。我就说，如果你真的只有五分钟，我会做你的女友。很多观众都大笑起来了，他们说，真荒诞。可是flyg说，欺骗也好，戏说也好，我都无怨，只要有那五分钟的真实，我就会记住一辈子。

    新千年的第一天，我收到的第一封电子信是一只背着双肩包流浪的动画狐狸，狐狸展开一封信，信上写着大字：我是雪山飞狐，你还记得我吗？

    也许我们同时都感到了语言的滞涩，因为某种感动一旦过去，长久留在心中的就只能是支言片语。倘若我们都无法从这里体味到超出生命本质的情感世界，那么一切的一切都会随着时间的飞逝而变成流星的一瞬，可是我们应当相信那曾经有过的一瞬间的真实。至少我相信。

    还记得吗？那个flyg？其实是我，为了和你说话注册的新名字，当你在聊天室里向flyg说出，如果你还有五分钟，我会做你的女友时。我几乎失声痛哭。

    原谅我说出了这些，我知道爱不是一厢情愿，不爱就是不爱，我明白。

    ……

    不知道你现在在哪里，不要告诉我，你在非洲啊_

    四、念儿这一生

    我必须打开电视，唱机或者调频电台，任何一样能够发出声音的机器，我得让我的房间里有一点儿声音。我太孤单了。我的冷清的房间和冷清的我。我想我要疯了。

    ——2000年1月20日

    念儿从海口回来以后就开始喜欢说话，念儿每去一个城市都会带回来一个坏习惯，

    念儿从广州回来以后就开始喜欢煲汤，念儿从上海回来以后就开始喜欢购物，我不希望

    念儿再去什么地方了，她的坏习惯会越来越多。

    念儿打电话问我在干什么。我说我在为我的新主页调格式，已经调了两天了。

    念儿又问我什么叫做zip？我说你真幸福，你开始用电脑就已经有zip了，

    我那个时代可是除了ed什么都没有呢。念儿说我从一开始就遇到了cih，你那个时代有什么？我说不跟你这个电脑盲废话了，你有什么话就直说吧。

    念儿说，为什么我能收到e信，却发不出去e信。

    我尽量说得通俗易懂，我说，发邮件用的是stp服务器，收邮件用的是pop3服务器，一般来说，这两个服务器的ip地址是分开的，如果你能收到信，那就是说你的pop3

    是好的，如果你发不了信，那就是说你的stp有问题。

    念儿茫然地看着话筒。

    我想我还是什么都别说了吧，无论我说什么她都会很茫然。我就说，总之，你的电脑坏了。

    念儿就说，那么我搬到你这儿来住吧，我需要每天用电脑，我需要它。

    然后念儿就搬过来了，而且她把她的狗也带来了，她说我太闲了，会有很多时间喂她的狗，而且总有一天，她得把它托付给我。

    在我们说话的时候，小念一直看着我。小念还没有女朋友，小念经常坐在那里发呆，看风景，念儿说小念真寂寞啊，可是小念是这么好的一个孩子，小念很帅，也很乖，惟一的乐趣就是看电视，可是到现在小念还找不到女朋友。

    念儿说小念以前有过一个青梅竹马的女朋友，一起长大，一起玩的女朋友，可是小念的女朋友在去年结了婚，念儿给小念找别的女朋友，找了很多，可是小念看都不看一眼，直到小念以前的女朋友生了宝宝，小念还没有找到女朋友。

    念儿很伤心，念儿说小念这一辈子都要打光棍了。我安慰她说，这有什么关系呢？这说明小念专一嘛，这样的好狗哪里还找得到？

    名字叫做小念的好狗就在旁边听着，一声不吭，在我和念儿都哀怨地望向它的时候，它转过身去慢慢地走开，背影还是那么寂寞。

    小念这次和念儿一起搬过来住了，我想我以后每天都得按时喂它，我真可怜。

    从海口回来喜欢说话的念儿告诉我，她的这一生里有两个男子，一个喜欢穿黑衣服，一个喜欢穿白衣服，都是很英俊的男子。

    我说念儿你看张爱玲看疯了，你这一生还没有过完呢。

    说这些句话的时候我们都在医院里，我的脖子上竖了一个坚硬和奇异的东西，它支撑着我的头，不让它掉下来。

    之前，我一直都以为我的头就快要掉下来了，我整天都这么想，我认为那一天迟早会来到，我正在吃饭，或者正在说话，可是很突然地，我的头滚下来了，像光盘游戏里的妖怪。于是我经常双手捧住自己的头，希望能减轻脖子的负重，可脖子还是很疼，越来越疼。

    再到后来，我的头倒是没有掉下来，只是我的左手臂彻底没有了知觉，那是一个正常的早晨，有明亮的太阳，我一醒过来，事情已经发生了。

    我躺在床上，忍受着无法言说的疼痛和恐惧。我清晰地记得，昨天我睡不着，用我的电脑聊了一晚上天的念儿鬼鬼祟祟地翻箱倒柜，找了很多药骗我吃，当然她没有成功，而且还被我骂了一顿。

    我仍然睡不着，我翻来覆去，突然就看见一个男人坐在我的床沿上，我尖叫了，当然尖叫也是无意义的，因为我也知道当颈椎炎发作的时候我会有幻觉，幻觉当然是不好的，它使我无法分辨什么是真的，什么是假的，如果我看见有男人坐在我的床沿上，而它却有两种可能，一种是幻觉，一种不是幻觉。疾病使我把幻觉和现实搅到了一起，我拿不定主意的时候就不得不尖叫。我痛恨疾病。

    念儿陪伴着我，她没抱怨什么，可我知道她就快要容忍不下去了。

    新新人类的新友谊其实只是说，年龄相仿的几个女人，受教育程度类似，生活体验类似，并且喜欢看同出产地的时尚杂志，用同品牌的护肤彩妆，那么她们就会经常在一起，她们一起逛街，一起喝咖啡，一起讨论男人，当然她们从没有想过还要一起上医院，尽管医院也时常出现，但通常只与洗牙或专业脸部护理有关，如果只是陪着在医院做普通的牵引，她们就会很不高兴，露出难看的嘴脸。

    我从二十岁开始，每年都得一种病，第一年是颈椎炎和腰肌劳损，第二年是胃溃疡，第三年是间歇性的妄想症，第四年才刚刚开始，我希望我不要再得新的病了。

    我身为一个过于年轻的老病号，在医院里享受最优惠的待遇，那些英俊的医生们啊，他们都认得我，他们在私下里秘密地打了一个赌，他们说，在十年之内她必然地会腰椎间盘突出，另一些则对时间提出了否定，他们认为要更早一些，比如五年之内。

    当然这些毛病都是写出来的，可我写了这么多字，却总是吃力不讨好，我刚刚翻到了一张都市报，我看到了一句话：“订在‘70后’女作家商业写作的耻辱柱上。”

    我希望有一个好女人自愿地被“严肃的写作”订到耻辱的柱子上去，她承担我们所有的罪，而那个女人最好不是我。

    现在我除了眼珠子可以动，其他都动不了，于是我只能静听念儿尽情地说话，念儿说她的这一生里有两个男子，一个喜欢穿黑衣服，一个喜欢穿白衣服，都是很英俊的男子。

    念儿说话的声音很高，可我们都不担心别人会听到什么，我与念儿相处多年，我们有自己的语言，那些繁琐的字母代号和跳跃的叙述，只有我们才明白。就像我们在网上，我们管所有的男人叫dd，所有的女人叫，当然那纯粹是为了快捷地敲键盘，因为所有的大侠们写中文字都太慢，而我们在网络上的每一分钟都是要付钱的。

    我的每一分钱都用来页，有一个今日作家网，由我们的组织操办，里面有很多免费的小说和新闻，可是很多被隆重推荐的大牌们，他们从不用电脑，更不用说网络，他们绝不会知道自己的脸及作品做在网页上会有怎样惊人的效果。

    我听说用笔在纸上写字会有一种思想感情，或者这么说，用笔在纸上写字会有一种强烈的气流溢出，于是写作的同时又可以锻炼身体，如果真是这样，写字就又是一种奇异的气功。于是我尝试了一下，笔却使我的手指非常累。

    当然这也是现实，我们从一开始就使用电脑写字，使用网络查资料，而老一代的写作者们，他们会为网络的侵权行为生气，尽管那不全部是网络的错。我不生气，我热爱网络，我非常耐心地等待网络规则。

    我知道会有很多人骂我，当然无论他们骂我什么都是有理由的，我总是出现得不合时宜，就像很多年前有人联名状告网络侵权的时候，我却公然在一家北京报纸上说，大家不要生气，请不要生气，合适的规则会出现，不会太久。所以很多时候我真的很笨。我还在新世纪来临之前卖出了我的六十万字小说的电子版权，一切正如那位从事电子版权交易的张经理所说，“今后一旦国内网络趋向正规化，电子商务迅速发展，网上书店一一开张，我们还有什么可卖的呢？难道都先汇一笔美元到国外去，再把作家们的电子版权买回来？”

    可是我很满意，我一丁点儿也不觉得我把自己卖贱了，尽管他们给的实在是太少了，我曾经以为他们会用美元付款。可是我很满意。其中最重要的一个原因就是我已经在网络上搜索到了很多很多与自己有关的网站，而里面大部分的网站都是我从来都没有听说过的，我相信还会越来越多，这已经是事实。我找不到律师去告他们，我也不知道他们在哪里，而且我很怕律师，我从小就很怕和律师说话，所以我只能把自己已经暴露在网络上的文字全部都卖掉，也许买方会统一解决掉那些纷争，如果他们能够因此而赚一笔大钱，就更好了。

    我还对自己说，现在我只有24岁，我卖出的是我24岁以前的小说，以后我会写得更好，我还年轻。这样，我的心里就好过起来了，至于其他的写作者，我不是他们，所以不知道他们会怎么想。

    所以当电脑专家郭良先生批评我的时候，我仍然振振有词，最后我居然使用网络语言，我说，懒得说啦，闪乐。

    所以念儿也有念儿的语言，能听懂念儿语言的只有两个人，现在这两个人分布在中国的广州和常州，就是过春节，她们也互相见不着。

    念儿曾经很落泊，她孤单一人，连我都不太愿意搭理她。

    这时突然出现了一个像她父亲那样爱她的男人，他带她到南方最好的城市买衣服，不过那个时候他们双方都不太明白对方要干什么，他们暧昧得很，他们走在街上，可是靠得不很近，晚上吃过饭，他们也各自回各自的房间，直到现在，那个男人仍然像父亲那样爱着念儿，他给她一切她要的，可他从没有碰过念儿的一根头发。

    所以那个男人，从总体上来说，他是一个好男人。

    所以那样的男人是每个女人都向往的，既安全，又实惠。他们一起来到了白衣男子的店，念儿去挑衣服，而那个像父亲一样的男人则坐下，开始翻报纸，喝茶。

    白衣男子很年轻，而且像一切言情小说里所说的，他英俊极了，除了头发和眼睛是黑色的，其他的一切，全是白色，他穿一身白，那种面料，有着无法言说的魅力。

    在他的店外面，停着他的白颜色跑车，白得眩目。

    店里所有的服装都来自他的设计，只两种颜色，黑与白，它们配在一起，很奇异。有一种2，也只有这两种颜色，它们是世界上最好看的颜色，我有一模一样的2鞋，一双白，我穿着它谈理想，很正经，一双黑，我穿着它什么都可以干，除了谈理想。念儿只喜欢红，念儿二十年来穿的戴的都是红，念儿就是穿了惯常的一袭红去了白衣男人的店，可就在那一刻念儿突然觉得红是一种俗气极了的颜色，念儿需要立即就从架子上拿一片白罩住自己。

    念儿的脑子里已经一片空白了。念儿是一个经历丰富的女人，去过很多地方，见过很多人种，如果一个男人，可以让念儿在一瞬间就脑子里一片空白，那么那个男人一定是个少见的尤物。

    念儿买下了一套衣服，而且是自己付帐，那是一套难看极了的设计，可是贵得惊人。所以那个男人，他一定不是靠卖衣服来养自己，因为我从没有听说过他的牌子，而且太好看的男人，通常会有些别的捷径来完成事业。

    念儿选的是一款很长很长拉链的裙，那条拉链被白衣男子设计在了裙的背后，也许所有的男人都喜欢这种设计。

    在我和念儿最喜欢的debeers钻石广告里，这款设计就出尽了风头。一个画好了妆做好了头发的女人，站在镜前穿深蓝长裙，她试图自己解决好拉链，可她试了几次，那条拉链仍然很顽固，此时，一个男人走近她，轻轻抬手，拉链就被漂亮地处理了，女人回眸浅笑，手指间有亮光在闪，是他们的爱，一枚钻石戒指。就这样。

    我和念儿坐在沙发上看电视，每次行文至此，我们就会倒抽一口冷气，陷入沉思。年轻一点的美女，只要自己愿意，就会有很多像父亲或者不像父亲的男子奔过来为她们拉拉链，而我和念儿的心都太坚硬了，我们每次为自己拉拉链都要出一身汗，我们的指间也没有华贵的光，即使只一闪。

    可我们也经常脆弱，我们也经常地想，只要有一个男人，他肯为自己拉一回拉链，那么，就应该嫁给他。

    想想而已。我们都太坚硬，念儿每晚都在西餐厅弹钢琴，我每晚都坐在电脑前写字，我们都很想活下去，不然我们不会那么折腾自己。

    白衣男子亲手设计的拉链给我们的念儿带来了一点小麻烦，可当他满怀着歉意为客户整理衣衫的同时，拉链又变化成了小机遇。

    念儿敏锐地感受到了那只手的温情，像水，轻柔地从背部滑过去了。像做嗳前的抚慰。

    念儿希望时间静止，水在流，永远在流。他果真停留住了，也许是因为念儿的美。只是手，只是一只手，却是全部，就像在电话里做嗳，很多时候远远好过真正的做嗳。

    我和念儿都还很年轻的时候，我们很空闲，每天看盗版影碟，有一部很好看的电影，产自七十年代初的美国，那个时候我们还没有出生。

    我们坐在沙发上，看到一个小女孩，她梦见有斑点的豹，于是她醒来，看见自己的父母在烛光中做嗳，她吓坏了，她尖叫，然后奔跑，然后她长大了，过放荡的生活，她被带入交换性伴的俱乐部，沉醉在很多手和脚中。

    我和念儿坐在长沙发的两端，我们紧张得很，谁也没有动一下，直到很多年以后，我看一本口述实录的书，书里说，七十年代，人们以一种对待哲学的态度对待交换性伴侣这种事情，与陌生人性茭后，他和她会起身与对方握手，并且很正式地介绍自己。我一点儿也不吃惊，因为很久以前我和我的女伴念儿，我们一起看类似的电影，出了一身汗。

    电影中的那个女人后来被拐骗到很遥远的地方，她终于逃出来，在太阳下，她奔跑，她以前的情人奇迹地出现，她以为她终于得救，她不知道做什么好，于是她和她的情人找到一个电话亭，他们在电话亭里做嗳，然后，那个男人整理好衬衫，弃她而去，女人独自站在原地，在太阳下，这时，追捕女人的庞大队伍出现，他们向她包围过来，而她只是望着她的情人离去，她的眼神，不知道为什么，我一直记得她的眼神，记了很多年，并且会永远记下去。

    后来我对爱情很迷惘的时候，我问一个经验丰富的老男人，我说是不是我学会了煲汤，我就会抓住男人的心。他笑了笑说，男人喝完了汤，然后该干什么还干什么去。我听了以后对爱情很失望，我发誓我一辈子都不要煲汤。而念儿煲一手靓汤，念儿说过她最大的梦想就是与会喝汤的男人在金子做的床上做嗳。

    我说，我的梦想就是我在睡觉前看见床头柜上有一叠人民币，我摸摸它，觉得很满足，我最大的梦想就是第二天那叠人民币还在，一张都没有少。所以我和念儿不一样，念儿永远活在神话中，我比她现实得多。

    但是念儿运气好，她找到了一个父亲，那位父亲带她出去买衣服，她在店里又看到了一个好看的白衣男子，她被那个男人的相貌迷惑住了。

    这个时候黑衣男子出现了，他的身边是一个美得可以用惊艳来形容的女子，但是她分明要敲他的竹杠，她像一只蚌那样张开翅膀扑向那些衣服，她什么都要，这也要，那也要。

    她的样子太饥饿，于是店里所有的人都放下了正在做的事情，望着她。念儿没有什么表情，念儿也是个女人，念儿说过她什么红眉毛绿眼睛都见识过，所以她从不惊奇。黑衣男子很年轻，而且像一切言情小说里所说的，他长了一张什么都无所谓的脸，除了他耳垂上的那些环是银白的，其他的一切，全是黑的，他穿一身黑，那种面料，有着无法言说的魅力。如果念儿