洇色黄昏,半街雨痕,晚风存温,寂寂入亘。
停轿打帘,管家婆婆苍迹斑斑的老手,伸来我面前,欲接扶我出去。
他的左手亦从帘门边递过来。
尔后是他的脸,淡色表情,拓拓无缚。
小风湿泠,半咸半清,腻上他的头发,与他绕情。
他咧嘴露齿,扮演天真,微微一笑,真的很倾城。
我闭上眼睛,心口小燎,像熨上一贴酸痛半搭的烫膏药。
我呼吸有促,摸到帘门边沿,用力一撑,要自己出去。
我脚下不妨滑,朝地面趔趄冲去。
他抄手到我腰间,将我扳正。架在我胳肢下的手,弄作轻柔。
我其实不是故意靠上他肩膀,我其实脚踝没有扭得很疼,我其实到处找不到合适的缘由。
我只是蹙眉拢拢,我只是差一点点就可关住自己的眼泪。
他晓得我自己却不晓得的一种东西。我的心,疲累番番。
我依然臭屁。
我轻轻说,“只是这一次。”
他重重点头,浓色感情,“我知道。”
一刻云开,透下夕霞,映在他背心,蒸出暖融味道,像某个曲子的终章,褪走繁华。
我从他肩上看向后面,通巷幽静,往来无车,叨扰不现。
我娘家门口,岁守如常,只下了两盏平时常挂的红灯笼,连寸尺白布都不张。
管家婆婆浸在一团烂阳里,漠色恹恹,不知觉地伸出舌尖舔唇上的胭脂。
我从玥怀里走开。玥却招手示意管家婆婆过来。
玥把我的手放在管家婆婆掌中。
我对他说,“我可以自己进去。”
他认真想一想,“我是一定要跟着你的。”
清晨,也是他来叫醒我的。
好几个夜晚,他没有留在寝宫。
不知道他睡在何处。看他声色表情,有重乱,有重乏,有重恕。
今天也是。我睁开眼,他正坐在床头。
我忽忽一叹,他牵挂一笑。
他的手指拭上我的脸颊。我抱怨,“好凉。”
他没有多加解释,走开了,不远的桌旁,端好一杯茶。
我起床梳洗,照镜子绾发髻,看清我眼睑红红,原来梦里遗泪。
刚刚那份凉是我自己送给自己的。我还去怪他。明白后,心绪尴尬。
我随便翻着台前的黄历。
我一抬头。他站在我身后,从镜子里看我。
我一惊,手儿一带,拂落纸张。
他蹲身捡起,“怎么说?”
我说,“嗯?”
他笑,“你的黄历上怎么说今天?”
我说,“我已经不看它了。”
他一愣,“为什么?”
我说,“没什么,不再信任了。”
说完,我把那薄本子从中间往下狠狠一撕,残瓣瓣,放在两手里一揉,扔去窗外。
他抢着一接,感伤一瞧。然后,令我吃惊地,他藏去自己襟怀。
我说,“干吗!”
他摇摇头,不作回答。
窗外有株白菊,昨晚月光里绽放的,舒吐花蕊时,故意悄悄,谁也没有去告诉,自在作美,静好一夜。露珠弄醒小蜜蜂,打个哈欠,回个懒腰,揉松睡眼,乍然一惊,自己做梦的时候,有花送来了悠悠的香。一枝花对一只虫的好,可以不用明说,映心就好。一个人对一个人的好,可以舔濡寂寞,秘密藏珍。
我要不起他的这种好。
他摸摸我梳歪了的发髻,“还是像个孩子。”
我骇心骇意,打开他的手。
他悻悻道,“走吧。”
“去哪儿?”
“你妹妹停灵三朝,你再去和她告个别吧。”
“你怎么知道我想……”
“早就对你说过,我怎么会不知道你。是你一直,一直不信。”
他低调出宫,任性自由。
他承诺诚诚,果真只是随走在我旁边。
这会儿管家婆婆对我说话,他并没有插言。
秀珠的尸体,在她死的那晚,就归还本家。
慎刑司没有给出合适的说法。能有什么说法?
葬礼没有大肆声张。她的死,无论从地点,时辰,方式,姿态上来说,都是位家的耻辱。
我娘,人不像人,鬼不像鬼。
我爹,依然像人。
两个娃儿,没有约束,天天晚晚在后院里弄泥巴。
二姑爷,据管家婆婆说,从今早开始就不见人影。
事情就是这样。
我和玥被引进大厅,这里用很简单的方式搭成一座灵堂。
两边挽联垂挂,中间下着一道白帐,后面是秀珠的棺材。
大嘴娟在添香油,快耳芳在剪灯草。偶尔对眼,仇仇一瞪,各不相干。
枯枯瘪瘪的秀珠,不再懂得什么是人间的怨孽。
我撑不住了,身体摇晃。
他在后面接住我,扶着我的腰,一同在蒲团上坐下。
我不愿睁眼。他在摁揉我的太阳穴。
我很不东道,没给他要来一碗茶。
直到风大了,才发觉昏走夜深。门槛进来的丛丛寒意,浇得灵位两边的烛火,忽明忽暗,忽玄忽悠,忽闹忽焉。从前这里是真正的大户,如今千金之死,也沉沉廖陋。主不自顾,仆佣无束。大嘴娟和快耳芳敷衍一刻,掩步离去。剩下他和我,待不是待,坐不是坐。好笑是我,还耿耿着家非家,情走情。
我弯腿抱膝,看着对面的他。
突然说道,“给你讲个故事吧。我妹夫原名叫李德龙。多年前,李家来行纳彩问名之礼时,我爹和娘难得默契,各执八字单子一角,眉毛凑在一起地研究。结果一致认为,这个名字虽不响亮,却小带文雅。听过“闻香识女人”,没听过“看名知男人”。 其实,万般理由也好,长辈为小辈寻踅姻缘,依据的是实惠。所谓的儿女情长,天涯誓言,在上年纪的人眼里,不切实际。李家世代为官,门庭殷实,这就是生活幸福的象征。爹娘为秀珠拍案定亲,落得爽快。可惜的是,全家没有一个人,包括我这个没用的姐姐,去好好看看小妹妹心里真实的秘密。
是女孩子,就会有浸染各□调的秘密。有些是焐久了,自己也忘了,疮子大得流血流脓,才知道痛在深处,伤在根处。
秀珠出阁,我没有亲眼瞧见。
那时候,你知道,我自己也很不“光彩”。
岁月如沙走,我风尘满面地回到家,才重见已为人妇的秀珠。
小时候,我俩就没有互相体贴的习惯。
于是,这个怀抱孩子的秀珠,在我看来,依然娇娇,依然傲傲,依然蛮蛮。
只有一点,从来瘦秀的面庞,如今丰若玉盘,从前纤巧的身材,如今臃肿不堪。
女人的美,因为小孩而凋零。
女人另一种意义的美,因为小孩而新盛。
有一个半阴午后,我坐在院子里欣赏松树。
我手捧一碗温色恰好的莲子羹,一腿架在另一膝上,上面这条腿随着风,抖抖翘翘。
秀珠从月亮门边路过。
我不知哪根筋搭错,出声叫住了她。
“秀珠——”
她停住看我。
我舔嘴唇,“要不要,过来喝粥。”
她不知哪根筋搭错,竟会听我的话。
我从盅子里舀了一小碗,用腕袖擦净边沿,然后递给她。
她默默看着我的动作,又变态了,“谢谢。”
我咣啷一声,摔掉了盅子盖。她嗤嗤一笑,很快收作表情,也不喝粥,尽想事情。
我慢吞吞地说,“你过的——可还好?”
“怎么,你希望我不好?”
她就是这张嘴让人听了有上前一扁的冲动。
“公公做将军,婆婆做将军夫人,和咱们爹娘一样,我简直是从娘家直接搬去另一个娘家,好,好,好。”
她一连三赞。
她的意思,直让人听来褒贬颠倒。
我原来准备一箩筐的讽刺嘲笑,来招架她的伶牙俐齿。
有一朵云的阴影落到她额上,被我看见了,不知怎的,肚子里的恶话,消散如烟。
“妹夫——”
“他不一样。”
“呃?”
“他是李家子孙里唯一的不一样。他文不行,武不行,功名不济,纨绔在家。”
“他对你……”
“新婚之夜,我撕咬了他。”
“为什么?”
“他也问我为什么。我说:我不喜欢你。”
“为什么?”
“他还问我为什么。我说:因为你的名字。”
“吓?”
“他当时的表情和你此刻一样,像只吃得过剩,举动维艰的大青蛙。他在红烛下坐了一夜。我拾作衣服在床上踏踏实实睡了一夜。早晨醒来,喜台上的两枝大烛烧得只剩下一个蜡根子。而他,却不见人影。我才不管他,自在梳妆,自去前厅吃粥。两个老的陪坐在一旁,翼翼窃窃地看看我。我抹净嘴巴的时候,他进来了,一丛喜,一丛盼,一丛宠。他的手伸过来,跃跃欲试,到底没敢握上我的手。他说,“我决定把名字改了。”我不响。他继续道,“从此我叫李东强。”我说,“响亮的不文雅。”他急急道,“那么我不改,还是叫李德龙。”我白眼,“干脆你叫“李德龙东强”! 他点头,“好,“哩嘚隆冬呛”就“哩嘚隆冬呛”。这下,你会喜欢我吧。”我看到他爹娘的眼神,疼疼不忍。我也觉得过分,可还是不想给他希望。“咚咚呛呛,你干脆去唱戏得了!”他眼神悲默,“那你要我做什么!”我故意为难他,“你去考官!”他娘插嘴,“不行的,媳妇儿,德龙从小读书读坏了身体,一翻《论语》就头痛难堪。”我低低一句,“无能。”他没再说话,转身走了。我,很坏吧?”
秀珠朝我笑,分明是苦哀的笑。
我顿顿答道,“你坏透了。”
她继续道,“五天后,他回来了。是个静夜,我临窗呆坐,也不知觉自己在看哪片风景。他满身酒味,胡子隐扎,重重踢门,眼神凶狠。我板正身体,看他要怎么样。他盯到我眼睛深处,突然一扑过来。我还没本能大叫,他已经将脸埋在我两膝之间,哀哀地高声地,哭了!我不是可怜他,却不由地拿手摸他的头,一发恨,乱乱揉揪。他起身抱住我,箍得我简直透不过气。他把我抄起,往床上一扔……”
我那掉了盖的盅子里,粥水全凉。剩下两个小半碗,我给了自己,也给了她。
我先喝一^56书库 。她学着喝一口。
她先哭了。我学着哭了。
下面她含着粥的话,糊糊糟糟,我要琢磨好久,才能拼凑完全。
“我怀胎八月的时候,还从婆家出走过一次。”
“你不要命了。”
“他从郊外把行走疲惫已然昏厥的我,带回家时,凑在我耳边说的第一句话,也是这个。”
“你真的不要命了。”
“他第二句也来重复这个。”
“唉,为什么呀。”
“那次,他竟没有这么问我。若他问了,我已经决定,不会回答他:我是讨厌你的名字,我是讨厌你肥胖的身体,我是讨厌你的无能,我是讨厌你功名不继。不,我不会这么说。我不再乱找理由了。我要告诉他一个最荒唐却最真实的:我,爱着另一个人。”
“另一个人……”
“我爱着那人。也恨着那人。”
事情就是这样。
过后我曾细想,那一刻我怎么还能假装坚强,直落落把她全身看个遍。
她体态绰约,面色苍白,睫毛湿漉,唇角挂一抹歉疚的微笑。
竟有种惊人的美。
可是,这种美是看不得的,看懂了,会叫人的心都碎掉。”
我住嘴后,看面前的玥。他紧闭眼睛,呼吸均匀,肩头松弛,兀自睡去。不知道他是什么时候停止了听我的故事,是故事开始,还是故事尾梢,错过□,觉来无聊。花火往事,风月□,将尔糟糕。
我叹口气,从他身旁走过,来到白帐后头。
棺板开着,遗容犹优。
我慢慢放下手,来到那幅额头,沿她的眉,眼,鼻淌下。心如刀割。
我的手碰到她微张的嘴。
嘴,确实张着,敞开一条不宽不窄的隙儿。
我用另一手猛敲自己额角,咄咄咄。有什么记忆被古怪地打乱。
我是第一个见到死后秀珠的人。插入头盘的白眼,肌肉萎萎的鼻头,涂满脑浆的衣领。
当时她的嘴,抿紧着。像嚼了一口隔世宿怨,太多太重,一时间反而翻倒不出。
我现在低头,再看一眼她的嘴口子,深进黑黑,有种说不清的诡异。
我咽了一下唾沫,喉里有伤似的,怎么也下不去。
我抠着手指,伸进她嘴巴。
一忽儿颤曲,一忽儿僵直,怕着里面有什么妖怪,会咬去我的血肉。
我碰到一块硬硬的东西。
我拿出来,摊在掌心,是小片残玉。
听说玉这种东西最合人性,贴着皮肤一小会儿,就会浸暖全身。
秀珠喉里的这只,却不是。血色全无,死性腥腥。
我一撂眼,又看到尸体颈周。
先前没有发觉,真的没有发觉——
我恐怖瞪眼,急猴猴扒开她领口,浮白皮肤上,一道暗紫印痕。
曾有双手,指头叉开,从两边握住她圈肉肥肥的脖子,狠狠收力,没有多久,掐断她的呼吸。
她那晚,被杀了两次。
先被人用重物袭击,尔后,是致命窒锢。
我拼命憋着,只消喉咙一松,就可哭得狼狈不堪。
我呆呆数起她颈项的指印来。
一,二,三,四,五,六,七,八,九。
我又用手栗栗地敲起额头。
凶手的手指,左边五个,右边四个。
我惨锐大叫,从灵堂跑了出去。
奇怪,太奇怪了。有只世界上最凶狠的乌鸦,单脚扣着枝头,凄厉呱叫。
奇怪,太奇怪了。有朵世界上最丑陋的乌云,一甩刘海,落下沥沥雨滴。
奇怪,太奇怪了。有根世界上最狡猾的杂草,垂首墙角,吞吐黑色讽笑。
我奇怪那些听到我疑问的东西,为什么都笑起来,告诉我说——
这,很正常。
我在婆娑树迹下乱走,被突然出现的人影挡住。
我抚着心口,对他糊涂唤道,“哩嘚隆冬呛。”
我妹夫对我一鞠,“娘娘,您怎么了?”
我摇摇头。
他担心四望,就近有座旧楼,他示意过去,我点点头。
老门嘎嘎,烟尘谧谧。
我和他脚步都很轻,还是拍起一团土,扑面苦涩。
他让我坐在叠满尘埃的椅子上。
我也不管脏污,将肘子支在桌上,掌儿一盖,遮住眼睛。
头痛欲裂。
他啷啷咣咣,在翻找东西。
我怒斥,“安静点。”
他蔫蔫,“臣想给娘娘找碗茶。”
我烦躁,“这是家里弃置多年,堆放杂物的旧屋。找不到那东西。”
他轻笑,“娘娘,还记得这里?”
我倏地抬头,觉察他语气有佯,可他眼睛里盛放的颜色,让人琢磨不透。
他好心好性,“娘娘休息着。臣为您找茶去。”
我阻止不够,他快速离开了。
我守坐很久。
陋门没有关牢,门纸上饰着一个洞,有穿尔嬉闹的风,哧哧直直,撩着我耳际发丝。我没有心思静默,脑中烧烧吵吵,很烦着,像得病一样。我排遣荒漠,起身四下慢慢走。我记得这个地方,很记得。小时候,我,秀珠,小叔叔,常在老屋里躲迷藏。有时候,把大嘴娟和快耳芳骗来,陪同游戏。所谓的大人常常被我们这群小屁孩耍得团团。
我和秀珠在一个秘密上,深有默契。我们在这楼的阁角里各置了一个箱子,放进搜集到的有趣玩意儿。并且约定,是君子的话,不要互相看对方的收藏。事实证明,我和秀珠都是小女子。我得意地偷看她的,她悄悄地偷看我的。她里面放了破七八糟的珠花,她一辈子欢喜乔姿打扮,死时却那么难看,她一定会怄死。
我闭眼悲伤。
我缓缓踱上楼梯,找到那个尘迹斑斑的角落。两个女孩子的百宝箱,一只半开,一只半阖,合守寂寞。
就在旁边,有一横天窗,精致格子,划分月光,掉在地板上的光影,叉叉分分,分分叉叉,一般柔软乖巧。
我躺进晕光里,听到外面檐角下,风铃好听地摇。这只铃铛,也不知当年是我挂上的,还是妹妹弄的。
我很快分清了对面小箱,哪一个是属于我的。秀珠的那只从箱口半延到地上,一根丝带,本色奶白,经年印染,已经灰土不堪。我抽了过来,团进掌心,放上脸颊,摩挲又摩挲。女孩之间,哪有长久的怨罅。斗嘴是因为嫉妒,一个比另一个美丽,另一个比一个聪明。嫉妒是因为自卑,每个女孩都希望成为世上最棒的那个,这又是一件多么艰难的事情。行走沧桑,感性体念,才知晓,当年明月,自有彩云来随,那世女子,自有心诚来爱。忘却怄气后,各执一枝珍珠花,头并头,能从优美的纱窗里看到天上那个更加安静懂情的月亮。我,就是没来得及和秀珠做一做这回事。
我轻轻息声,打开我的箱子。有一只坏了眼睛的木鸭子,有半截枯树枝,有缺了口的铁饭碗。每样东西,一定有一个属于它的故事,结局几何,我现在一概记不清了。我也记不得——
我在箱子里,竟藏了这种东西?
一件像是用来裹婴儿的襁褓。抖开一瞧,零丁一声,掉出来半支断钗。
我将红色锦被翻过来翻过去,找到这样一行字。
“**十年,七月廿一,有女如玉,掌心明珠”。
我把那支钗子抓起来,握进手心,没有看清头尾,让尖刺扎进皮肉,有血如注。
哒,哒,哒。
有人亦从楼梯上来。
我哀哀抬眼,对他道,“哩嘚隆冬呛。”
他真在抱歉,拱手道,“娘娘恕小臣无能,还是没有找来茶——给娘娘压惊。”
“何惊之有。”
“惊娘娘手中之物。”
“我倒是还有三分记性,我从来没有在这里放过这种东西。”
“娘娘思维迅捷。”
“这东西,是你最近摆进来的。”
“嘿嘿。”
“你这是要干什么。”
“要怪就怪娘娘的妹妹。”
“可说?”
“是她从岳母大人那里找到的,于是,为此进宫。”
“你倒说说,她到底为什么进宫。”
“进宫找她的爱。”
“凭什么?”
“嘿嘿,借娘娘的身世。”
我咬牙切齿,“她是你娘子,与你夫妻十年,她的爱怎么会在宫里。”
他笑,阴惨惨地,“我不知道。总之,她的爱不在我这里。”
“你明知道她进宫是送死吧?”
“我知道。”
“你知道怎么还不阻止她!”
“嘿嘿,我知道。”
我大骇,“你——是故意不阻止她的。”
“可说?”
“原来你不是爱她,一直一直是恨她。”
“秀珠这么对你承认过吧?”
“秀珠从来念念不忘的,是对你的愧疚。”
“我不要!”他喊道,“十年姻缘,让我明白,夫妻不是配来互相依命,而是互相要命的。我掀开红盖头,看到她的第一眼,就爱上她了。大姨子,你爹娘和我爹娘从来不知道,我对她的爱,有多深!谁让你们把她给了我!若从没识得过她,该有多好。我依然懦弱我的,我依然无能我的,我依然游戏我的。我是个扶不起的阿斗,我自己明白。要了她,我小心翼翼,就怕一不小心摔碎了她。我和她之间,本就联系单薄。她从来没有正眼瞧过我。她若对我点到为止的冷漠,尚可。可是每次找寻她的眼神,只让人心寒地看到一丛嫌腻。我睡着她时,她显得那么恶心。我受不了了!很久以前就受不了了!不合适的婚姻只能造就仇恨。牵强维系,这恨会由红到紫,由紫到黑。非要撕破点血,才能获得充实,继续颓唐,继续靡靡,继续自欺欺人!”
“你这是叫爱吗!”我浑身颤抖。
他慢慢吞吞,“建立在战战兢兢上的,从来不叫爱——夫妻之间,不可互怕,而应相慰。”
“你什么都明白啊!”我叫道。
他双目红湿,“可是,我的恨更要大的多,什么温暖的东西,也浇灭不了了。”
“这东西已经害死秀珠,你为什么还要拿给我看。”我举着锦被,只想知道这一点。
他肥儿宽面,血盆大口,“嘿嘿,她爱的人——不是爱着你吗?”
我惊愣。
他说,“他做皇帝了,我干不掉他。若你痛,他也会受折磨。”
我打了他一记巴掌。
他不痛不痒,神志迷乱。
我结论,“滚你个青青咸鸭蛋!”
我说得很轻,还是吵醒了窗外墨夜里的点点星,一众寒颤,忍受不得真相。
女人恨男人,是因为男人爱很多个女人,而她只是其中一个。
男人恨女人,是因为女人痴心只爱一个,而他永远不是那个。
不管是何种爱,激情四射,还是曾经怅惘,不管是何种恨,经久不退,还是责备菲菲。
爱和恨的由来,不关风月。
——十月十七,喉里伤,记“此恨无关风与月”。
洇色黄昏,半街雨痕,晚风存温,寂寂入亘。
停轿打帘,管家婆婆苍迹斑斑的老手,伸来我面前,欲接扶我出去。
他的左手亦从帘门边递过来。
尔后是他的脸,淡色表情,拓拓无缚。
小风湿泠,半咸半清,腻上他的头发,与他绕情。
他咧嘴露齿,扮演天真,微微一笑,真的很倾城。
我闭上眼睛,心口小燎,像熨上一贴酸痛半搭的烫膏药。
我呼吸有促,摸到帘门边沿,用力一撑,要自己出去。
我脚下不妨滑,朝地面趔趄冲去。
他抄手到我腰间,将我扳正。架在我胳肢下的手,弄作轻柔。
我其实不是故意靠上他肩膀,我其实脚踝没有扭得很疼,我其实到处找不到合适的缘由。
我只是蹙眉拢拢,我只是差一点点就可关住自己的眼泪。
他晓得我自己却不晓得的一种东西。我的心,疲累番番。
我依然臭屁。
我轻轻说,“只是这一次。”
他重重点头,浓色感情,“我知道。”
一刻云开,透下夕霞,映在他背心,蒸出暖融味道,像某个曲子的终章,褪走繁华。
我从他肩上看向后面,通巷幽静,往来无车,叨扰不现。
我娘家门口,岁守如常,只下了两盏平时常挂的红灯笼,连寸尺白布都不张。
管家婆婆浸在一团烂阳里,漠色恹恹,不知觉地伸出舌尖舔唇上的胭脂。
我从玥怀里走开。玥却招手示意管家婆婆过来。
玥把我的手放在管家婆婆掌中。
我对他说,“我可以自己进去。”
他认真想一想,“我是一定要跟着你的。”
清晨,也是他来叫醒我的。
好几个夜晚,他没有留在寝宫。
不知道他睡在何处。看他声色表情,有重乱,有重乏,有重恕。
今天也是。我睁开眼,他正坐在床头。
我忽忽一叹,他牵挂一笑。
他的手指拭上我的脸颊。我抱怨,“好凉。”
他没有多加解释,走开了,不远的桌旁,端好一杯茶。
我起床梳洗,照镜子绾发髻,看清我眼睑红红,原来梦里遗泪。
刚刚那份凉是我自己送给自己的。我还去怪他。明白后,心绪尴尬。
我随便翻着台前的黄历。
我一抬头。他站在我身后,从镜子里看我。
我一惊,手儿一带,拂落纸张。
他蹲身捡起,“怎么说?”
我说,“嗯?”
他笑,“你的黄历上怎么说今天?”
我说,“我已经不看它了。”
他一愣,“为什么?”
我说,“没什么,不再信任了。”
说完,我把那薄本子从中间往下狠狠一撕,残瓣瓣,放在两手里一揉,扔去窗外。
他抢着一接,感伤一瞧。然后,令我吃惊地,他藏去自己襟怀。
我说,“干吗!”
他摇摇头,不作回答。
窗外有株白菊,昨晚月光里绽放的,舒吐花蕊时,故意悄悄,谁也没有去告诉,自在作美,静好一夜。露珠弄醒小蜜蜂,打个哈欠,回个懒腰,揉松睡眼,乍然一惊,自己做梦的时候,有花送来了悠悠的香。一枝花对一只虫的好,可以不用明说,映心就好。一个人对一个人的好,可以舔濡寂寞,秘密藏珍。
我要不起他的这种好。
他摸摸我梳歪了的发髻,“还是像个孩子。”
我骇心骇意,打开他的手。
他悻悻道,“走吧。”
“去哪儿?”
“你妹妹停灵三朝,你再去和她告个别吧。”
“你怎么知道我想……”
“早就对你说过,我怎么会不知道你。是你一直,一直不信。”
他低调出宫,任性自由。
他承诺诚诚,果真只是随走在我旁边。
这会儿管家婆婆对我说话,他并没有插言。
秀珠的尸体,在她死的那晚,就归还本家。
慎刑司没有给出合适的说法。能有什么说法?
葬礼没有大肆声张。她的死,无论从地点,时辰,方式,姿态上来说,都是位家的耻辱。
我娘,人不像人,鬼不像鬼。
我爹,依然像人。
两个娃儿,没有约束,天天晚晚在后院里弄泥巴。
二姑爷,据管家婆婆说,从今早开始就不见人影。
事情就是这样。
我和玥被引进大厅,这里用很简单的方式搭成一座灵堂。
两边挽联垂挂,中间下着一道白帐,后面是秀珠的棺材。
大嘴娟在添香油,快耳芳在剪灯草。偶尔对眼,仇仇一瞪,各不相干。
枯枯瘪瘪的秀珠,不再懂得什么是人间的怨孽。
我撑不住了,身体摇晃。
他在后面接住我,扶着我的腰,一同在蒲团上坐下。
我不愿睁眼。他在摁揉我的太阳穴。
我很不东道,没给他要来一碗茶。
直到风大了,才发觉昏走夜深。门槛进来的丛丛寒意,浇得灵位两边的烛火,忽明忽暗,忽玄忽悠,忽闹忽焉。从前这里是真正的大户,如今千金之死,也沉沉廖陋。主不自顾,仆佣无束。大嘴娟和快耳芳敷衍一刻,掩步离去。剩下他和我,待不是待,坐不是坐。好笑是我,还耿耿着家非家,情走情。
我弯腿抱膝,看着对面的他。
突然说道,“给你讲个故事吧。我妹夫原名叫李德龙。多年前,李家来行纳彩问名之礼时,我爹和娘难得默契,各执八字单子一角,眉毛凑在一起地研究。结果一致认为,这个名字虽不响亮,却小带文雅。听过“闻香识女人”,没听过“看名知男人”。 其实,万般理由也好,长辈为小辈寻踅姻缘,依据的是实惠。所谓的儿女情长,天涯誓言,在上年纪的人眼里,不切实际。李家世代为官,门庭殷实,这就是生活幸福的象征。爹娘为秀珠拍案定亲,落得爽快。可惜的是,全家没有一个人,包括我这个没用的姐姐,去好好看看小妹妹心里真实的秘密。
是女孩子,就会有浸染各□调的秘密。有些是焐久了,自己也忘了,疮子大得流血流脓,才知道痛在深处,伤在根处。
秀珠出阁,我没有亲眼瞧见。
那时候,你知道,我自己也很不“光彩”。
岁月如沙走,我风尘满面地回到家,才重见已为人妇的秀珠。
小时候,我俩就没有互相体贴的习惯。
于是,这个怀抱孩子的秀珠,在我看来,依然娇娇,依然傲傲,依然蛮蛮。
只有一点,从来瘦秀的面庞,如今丰若玉盘,从前纤巧的身材,如今臃肿不堪。
女人的美,因为小孩而凋零。
女人另一种意义的美,因为小孩而新盛。
有一个半阴午后,我坐在院子里欣赏松树。
我手捧一碗温色恰好的莲子羹,一腿架在另一膝上,上面这条腿随着风,抖抖翘翘。
秀珠从月亮门边路过。
我不知哪根筋搭错,出声叫住了她。
“秀珠——”
她停住看我。
我舔嘴唇,“要不要,过来喝粥。”
她不知哪根筋搭错,竟会听我的话。
我从盅子里舀了一小碗,用腕袖擦净边沿,然后递给她。
她默默看着我的动作,又变态了,“谢谢。”
我咣啷一声,摔掉了盅子盖。她嗤嗤一笑,很快收作表情,也不喝粥,尽想事情。
我慢吞吞地说,“你过的——可还好?”
“怎么,你希望我不好?”
她就是这张嘴让人听了有上前一扁的冲动。
“公公做将军,婆婆做将军夫人,和咱们爹娘一样,我简直是从娘家直接搬去另一个娘家,好,好,好。”
她一连三赞。
她的意思,直让人听来褒贬颠倒。
我原来准备一箩筐的讽刺嘲笑,来招架她的伶牙俐齿。
有一朵云的阴影落到她额上,被我看见了,不知怎的,肚子里的恶话,消散如烟。
“妹夫——”
“他不一样。”
“呃?”
“他是李家子孙里唯一的不一样。他文不行,武不行,功名不济,纨绔在家。”
“他对你……”
“新婚之夜,我撕咬了他。”
“为什么?”
“他也问我为什么。我说:我不喜欢你。”
“为什么?”
“他还问我为什么。我说:因为你的名字。”
“吓?”
“他当时的表情和你此刻一样,像只吃得过剩,举动维艰的大青蛙。他在红烛下坐了一夜。我拾作衣服在床上踏踏实实睡了一夜。早晨醒来,喜台上的两枝大烛烧得只剩下一个蜡根子。而他,却不见人影。我才不管他,自在梳妆,自去前厅吃粥。两个老的陪坐在一旁,翼翼窃窃地看看我。我抹净嘴巴的时候,他进来了,一丛喜,一丛盼,一丛宠。他的手伸过来,跃跃欲试,到底没敢握上我的手。他说,“我决定把名字改了。”我不响。他继续道,“从此我叫李东强。”我说,“响亮的不文雅。”他急急道,“那么我不改,还是叫李德龙。”我白眼,“干脆你叫“李德龙东强”! 他点头,“好,“哩嘚隆冬呛”就“哩嘚隆冬呛”。这下,你会喜欢我吧。”我看到他爹娘的眼神,疼疼不忍。我也觉得过分,可还是不想给他希望。“咚咚呛呛,你干脆去唱戏得了!”他眼神悲默,“那你要我做什么!”我故意为难他,“你去考官!”他娘插嘴,“不行的,媳妇儿,德龙从小读书读坏了身体,一翻《论语》就头痛难堪。”我低低一句,“无能。”他没再说话,转身走了。我,很坏吧?”
秀珠朝我笑,分明是苦哀的笑。
我顿顿答道,“你坏透了。”
她继续道,“五天后,他回来了。是个静夜,我临窗呆坐,也不知觉自己在看哪片风景。他满身酒味,胡子隐扎,重重踢门,眼神凶狠。我板正身体,看他要怎么样。他盯到我眼睛深处,突然一扑过来。我还没本能大叫,他已经将脸埋在我两膝之间,哀哀地高声地,哭了!我不是可怜他,却不由地拿手摸他的头,一发恨,乱乱揉揪。他起身抱住我,箍得我简直透不过气。他把我抄起,往床上一扔……”
我那掉了盖的盅子里,粥水全凉。剩下两个小半碗,我给了自己,也给了她。
我先喝一^56书库 。她学着喝一口。
她先哭了。我学着哭了。
下面她含着粥的话,糊糊糟糟,我要琢磨好久,才能拼凑完全。
“我怀胎八月的时候,还从婆家出走过一次。”
“你不要命了。”
“他从郊外把行走疲惫已然昏厥的我,带回家时,凑在我耳边说的第一句话,也是这个。”
“你真的不要命了。”
“他第二句也来重复这个。”
“唉,为什么呀。”
“那次,他竟没有这么问我。若他问了,我已经决定,不会回答他:我是讨厌你的名字,我是讨厌你肥胖的身体,我是讨厌你的无能,我是讨厌你功名不继。不,我不会这么说。我不再乱找理由了。我要告诉他一个最荒唐却最真实的:我,爱着另一个人。”
“另一个人……”
“我爱着那人。也恨着那人。”
事情就是这样。
过后我曾细想,那一刻我怎么还能假装坚强,直落落把她全身看个遍。
她体态绰约,面色苍白,睫毛湿漉,唇角挂一抹歉疚的微笑。
竟有种惊人的美。
可是,这种美是看不得的,看懂了,会叫人的心都碎掉。”
我住嘴后,看面前的玥。他紧闭眼睛,呼吸均匀,肩头松弛,兀自睡去。不知道他是什么时候停止了听我的故事,是故事开始,还是故事尾梢,错过□,觉来无聊。花火往事,风月□,将尔糟糕。
我叹口气,从他身旁走过,来到白帐后头。
棺板开着,遗容犹优。
我慢慢放下手,来到那幅额头,沿她的眉,眼,鼻淌下。心如刀割。
我的手碰到她微张的嘴。
嘴,确实张着,敞开一条不宽不窄的隙儿。
我用另一手猛敲自己额角,咄咄咄。有什么记忆被古怪地打乱。
我是第一个见到死后秀珠的人。插入头盘的白眼,肌肉萎萎的鼻头,涂满脑浆的衣领。
当时她的嘴,抿紧着。像嚼了一口隔世宿怨,太多太重,一时间反而翻倒不出。
我现在低头,再看一眼她的嘴口子,深进黑黑,有种说不清的诡异。
我咽了一下唾沫,喉里有伤似的,怎么也下不去。
我抠着手指,伸进她嘴巴。
一忽儿颤曲,一忽儿僵直,怕着里面有什么妖怪,会咬去我的血肉。
我碰到一块硬硬的东西。
我拿出来,摊在掌心,是小片残玉。
听说玉这种东西最合人性,贴着皮肤一小会儿,就会浸暖全身。
秀珠喉里的这只,却不是。血色全无,死性腥腥。
我一撂眼,又看到尸体颈周。
先前没有发觉,真的没有发觉——
我恐怖瞪眼,急猴猴扒开她领口,浮白皮肤上,一道暗紫印痕。
曾有双手,指头叉开,从两边握住她圈肉肥肥的脖子,狠狠收力,没有多久,掐断她的呼吸。
她那晚,被杀了两次。
先被人用重物袭击,尔后,是致命窒锢。
我拼命憋着,只消喉咙一松,就可哭得狼狈不堪。
我呆呆数起她颈项的指印来。
一,二,三,四,五,六,七,八,九。
我又用手栗栗地敲起额头。
凶手的手指,左边五个,右边四个。
我惨锐大叫,从灵堂跑了出去。
奇怪,太奇怪了。有只世界上最凶狠的乌鸦,单脚扣着枝头,凄厉呱叫。
奇怪,太奇怪了。有朵世界上最丑陋的乌云,一甩刘海,落下沥沥雨滴。
奇怪,太奇怪了。有根世界上最狡猾的杂草,垂首墙角,吞吐黑色讽笑。
我奇怪那些听到我疑问的东西,为什么都笑起来,告诉我说——
这,很正常。
我在婆娑树迹下乱走,被突然出现的人影挡住。
我抚着心口,对他糊涂唤道,“哩嘚隆冬呛。”
我妹夫对我一鞠,“娘娘,您怎么了?”
我摇摇头。
他担心四望,就近有座旧楼,他示意过去,我点点头。
老门嘎嘎,烟尘谧谧。
我和他脚步都很轻,还是拍起一团土,扑面苦涩。
他让我坐在叠满尘埃的椅子上。
我也不管脏污,将肘子支在桌上,掌儿一盖,遮住眼睛。
头痛欲裂。
他啷啷咣咣,在翻找东西。
我怒斥,“安静点。”
他蔫蔫,“臣想给娘娘找碗茶。”
我烦躁,“这是家里弃置多年,堆放杂物的旧屋。找不到那东西。”
他轻笑,“娘娘,还记得这里?”
我倏地抬头,觉察他语气有佯,可他眼睛里盛放的颜色,让人琢磨不透。
他好心好性,“娘娘休息着。臣为您找茶去。”
我阻止不够,他快速离开了。
我守坐很久。
陋门没有关牢,门纸上饰着一个洞,有穿尔嬉闹的风,哧哧直直,撩着我耳际发丝。我没有心思静默,脑中烧烧吵吵,很烦着,像得病一样。我排遣荒漠,起身四下慢慢走。我记得这个地方,很记得。小时候,我,秀珠,小叔叔,常在老屋里躲迷藏。有时候,把大嘴娟和快耳芳骗来,陪同游戏。所谓的大人常常被我们这群小屁孩耍得团团。
我和秀珠在一个秘密上,深有默契。我们在这楼的阁角里各置了一个箱子,放进搜集到的有趣玩意儿。并且约定,是君子的话,不要互相看对方的收藏。事实证明,我和秀珠都是小女子。我得意地偷看她的,她悄悄地偷看我的。她里面放了破七八糟的珠花,她一辈子欢喜乔姿打扮,死时却那么难看,她一定会怄死。
我闭眼悲伤。
我缓缓踱上楼梯,找到那个尘迹斑斑的角落。两个女孩子的百宝箱,一只半开,一只半阖,合守寂寞。
就在旁边,有一横天窗,精致格子,划分月光,掉在地板上的光影,叉叉分分,分分叉叉,一般柔软乖巧。
我躺进晕光里,听到外面檐角下,风铃好听地摇。这只铃铛,也不知当年是我挂上的,还是妹妹弄的。
我很快分清了对面小箱,哪一个是属于我的。秀珠的那只从箱口半延到地上,一根丝带,本色奶白,经年印染,已经灰土不堪。我抽了过来,团进掌心,放上脸颊,摩挲又摩挲。女孩之间,哪有长久的怨罅。斗嘴是因为嫉妒,一个比另一个美丽,另一个比一个聪明。嫉妒是因为自卑,每个女孩都希望成为世上最棒的那个,这又是一件多么艰难的事情。行走沧桑,感性体念,才知晓,当年明月,自有彩云来随,那世女子,自有心诚来爱。忘却怄气后,各执一枝珍珠花,头并头,能从优美的纱窗里看到天上那个更加安静懂情的月亮。我,就是没来得及和秀珠做一做这回事。
我轻轻息声,打开我的箱子。有一只坏了眼睛的木鸭子,有半截枯树枝,有缺了口的铁饭碗。每样东西,一定有一个属于它的故事,结局几何,我现在一概记不清了。我也记不得——
我在箱子里,竟藏了这种东西?
一件像是用来裹婴儿的襁褓。抖开一瞧,零丁一声,掉出来半支断钗。
我将红色锦被翻过来翻过去,找到这样一行字。
“**十年,七月廿一,有女如玉,掌心明珠”。
我把那支钗子抓起来,握进手心,没有看清头尾,让尖刺扎进皮肉,有血如注。
哒,哒,哒。
有人亦从楼梯上来。
我哀哀抬眼,对他道,“哩嘚隆冬呛。”
他真在抱歉,拱手道,“娘娘恕小臣无能,还是没有找来茶——给娘娘压惊。”
“何惊之有。”
“惊娘娘手中之物。”
“我倒是还有三分记性,我从来没有在这里放过这种东西。”
“娘娘思维迅捷。”
“这东西,是你最近摆进来的。”
“嘿嘿。”
“你这是要干什么。”
“要怪就怪娘娘的妹妹。”
“可说?”
“是她从岳母大人那里找到的,于是,为此进宫。”
“你倒说说,她到底为什么进宫。”
“进宫找她的爱。”
“凭什么?”
“嘿嘿,借娘娘的身世。”
我咬牙切齿,“她是你娘子,与你夫妻十年,她的爱怎么会在宫里。”
他笑,阴惨惨地,“我不知道。总之,她的爱不在我这里。”
“你明知道她进宫是送死吧?”
“我知道。”
“你知道怎么还不阻止她!”
“嘿嘿,我知道。”
我大骇,“你——是故意不阻止她的。”
“可说?”
“原来你不是爱她,一直一直是恨她。”
“秀珠这么对你承认过吧?”
“秀珠从来念念不忘的,是对你的愧疚。”
“我不要!”他喊道,“十年姻缘,让我明白,夫妻不是配来互相依命,而是互相要命的。我掀开红盖头,看到她的第一眼,就爱上她了。大姨子,你爹娘和我爹娘从来不知道,我对她的爱,有多深!谁让你们把她给了我!若从没识得过她,该有多好。我依然懦弱我的,我依然无能我的,我依然游戏我的。我是个扶不起的阿斗,我自己明白。要了她,我小心翼翼,就怕一不小心摔碎了她。我和她之间,本就联系单薄。她从来没有正眼瞧过我。她若对我点到为止的冷漠,尚可。可是每次找寻她的眼神,只让人心寒地看到一丛嫌腻。我睡着她时,她显得那么恶心。我受不了了!很久以前就受不了了!不合适的婚姻只能造就仇恨。牵强维系,这恨会由红到紫,由紫到黑。非要撕破点血,才能获得充实,继续颓唐,继续靡靡,继续自欺欺人!”
“你这是叫爱吗!”我浑身颤抖。
他慢慢吞吞,“建立在战战兢兢上的,从来不叫爱——夫妻之间,不可互怕,而应相慰。”
“你什么都明白啊!”我叫道。
他双目红湿,“可是,我的恨更要大的多,什么温暖的东西,也浇灭不了了。”
“这东西已经害死秀珠,你为什么还要拿给我看。”我举着锦被,只想知道这一点。
他肥儿宽面,血盆大口,“嘿嘿,她爱的人——不是爱着你吗?”
我惊愣。
他说,“他做皇帝了,我干不掉他。若你痛,他也会受折磨。”
我打了他一记巴掌。
他不痛不痒,神志迷乱。
我结论,“滚你个青青咸鸭蛋!”
我说得很轻,还是吵醒了窗外墨夜里的点点星,一众寒颤,忍受不得真相。
女人恨男人,是因为男人爱很多个女人,而她只是其中一个。
男人恨女人,是因为女人痴心只爱一个,而他永远不是那个。
不管是何种爱,激情四射,还是曾经怅惘,不管是何种恨,经久不退,还是责备菲菲。
爱和恨的由来,不关风月。
——十月十七,喉里伤,记“此恨无关风与月”。
</p>