奶。”

    “好。”他轻笑，答应地干脆，“你在这儿等着。”

    随后就听见脚步声渐渐远去，最后消失，直到我都快睡着的时候才又响起。

    我侧过头，少年走进来之时，一片银杏叶随着脚步荡了进来。

    他将牛奶递到我手中，自然地坐到旁边。

    我双手抱着牛奶杯，用它将手心暖了再换下去捂肚子，还是觉得没什么力气。

    “你这是什么操作？”他有些惊讶。

    “你不懂的操作。”

    “不喝啊？”

    “烫。”

    “他们那儿只有滚烫的。”

    “正好。”

    “你不是拿来喝的啊？”

    “你问题真的很多诶。”

    他笑着问：“还需要我做什么？”

    “手借我。”我看着他说。

    辛苏安听话地伸出手，问：“干嘛？”

    我抓着他的手放在自己肚子上，然后继续一动不动地趴着。他有点紧张，僵硬地坐在身旁，全身上下都一动不动。

    过了一会儿，我把牛奶杯还给他：“你自己喝吧，我不爱喝牛奶。”

    “那你还叫我买？”辛苏安说这话，嘴角却带着笑意。

    “就像抱着暖暖，怕说复杂了你不明白。”

    “那现在呢？”

    “不用了。”

    “我还是第一次摸……别人的肚子。”辛苏安有些不好意思，说话吞吞吐吐。

    我换到背对他的方向趴着，“明天就可以失忆了。”

    “这什么原理？”辛苏安的手还乖乖贴在我腹部，手心暖暖的。

    “暖和呀。”

    “你自己不能捂吗？”

    “你不知道男生手心的温度比女生高半度吗？”

    “哦……”

    “今天不算你吃豆腐。”

    “说得我多愿意一样。”

    “你就假装愿意一下不行吗？”我又有点不来开心，这个阶段女生总是容易莫名其妙被一些话语惹怒。

    “好。”他笑着说：“我挺乐意的，感谢你给我这个机会。”

    我放开自己的手，静静趴在桌上。他的手轻轻留在原地，一动不敢动。

    趴了一会儿，我又说：“我想吃糖。”

    “你到底是多爱吃糖？”辛苏安笑着问。

    “你又知道了！”

    “看到你吃糖就没停过，军训的时候也是，老是在那儿分糖。”

    我侧过脸看向他：“你军训的时候居然偷看过我？”

    “你动作太大，很难假装看不到。”

    “这个世界这么多不吃不行的苦，偶尔也要有点甜的来中和一下。”我又埋头趴着，小声说。

    “看不出你是能说出这句话的人。”

    “你不懂。”

    “你可以给我讲啊。”他趴在我旁边，小声说。

    我又侧过头看他，辛苏安的眼睛真好看啊，不算太大，却格外有神。

    “我从小就害怕吃药，怎么都吞不下去，不是黏在喉咙里就是化在嘴里，越喝水越苦。每次生病我爸就把药片或者胶囊取出来磨碎了兑着糖水骗我喝，即便还是很苦，但是喝完就能被奖励一颗糖。那时候太喜欢吃糖了，所以每次药再苦都能忍着喝下去。”

    后来吃药的变成了他，吃糖的还是我。

    辛苏安趴在桌上，淡淡地笑：“现在呢？”

    “还是吞不下去。”我说着自己都笑了出来。

    现在还是吞不下去，却学会了逼着自己吞下去，虽然每次都喝好多好多水，直到喝撑了才吞下去，弄得嘴里全是药的酸苦。

    “你爸爸还会骗你喝吗？”他小声问。

    我顿了顿，背过头去，“他早就不在了。”

    爸当年在医院，与绝症抗争的时候，吃药都是一把一把地吃，更别说其他比吃药更痛苦的治疗方式。

    他不想让我看到他痛苦的样子，不想磨灭我心中父亲坚毅不可摧的形象，所以不愿意让我看见他吃药或是其他治疗的过程，后来的那一颗颗糖就是一个善意的谎言。

    当时不明白，只知道爸爸生病，需要住院，住好久好久的院，不能和我们一起在家里吃饭、睡觉，甚至出去走走。

    年龄太小，并不明白人居然有一天会突然不在，完全消失，再也听不到他一个声音、见不到一个微笑。我那时怎么也想不通，有的人怎么突然变成了张黑白照片，然后就只活在那种没有色彩的照片里了。

    孩子太小，哪里懂大人的苦痛？

    小时候，那张黑白照片上留下的笑容就是父亲存在过的证明，医院空空的病床和枕头下塞得满满的糖果就是他一直爱我的的证据。

    一直到多年以后，他对我的保护都在记忆中渐渐褪色，也始终忘不掉医院窗台伸出的银杏树枝。春天发芽，夏天绿了，秋天黄了，冬天枯着，循环着这样一个个周期，始终生机勃勃。

    辛苏安听到我的话，久久沉默。不知道该说些什么，也不知此时需要些什么行动，他其实不会安慰人。

    他只能陪在一旁，趴在身边，轻轻把手放在我头上，送来自己的一点温暖。

    我也觉得自己莫名其妙，为什么会跟他说