年又一年，月光不常在，但吾爱常在。

    第49章 家不分大小

    之后何止两日, 严奚如赖在这儿住了小半个月。

    俞访云开始还会疑惑地问一句：“你不用回家吗？”

    严奚如随口唬弄：“我爸还没回来，不打紧。”

    其实沈枝和老太太都从他这里听说, 小孩从湃庄救灾回来之后心灵受到了创伤。都嘱咐严奚如好好看着他。

    俞访云走的时节，楼下院子外的锦带花尚是伞柄，枝小细弱，如今已经花冠紫红伞团锦簇, 点缀单调夏日。

    都七月份了, 抬头一晃眼都能在树梢捕捉到蝉鸣，聒噪声四起。

    家里却是沉闷到了极点，俞访云依旧蹦不出几句话。同事之间不会谈那些, 又不能把压抑的情绪影响到家里人。只有每次加班至诊室空无一人的时候才觉得心下空旷, 像什么丢在了湃庄，再也捡不回来。

    周四是俞访云妈妈的忌日, 他们那里没有复杂的风俗，父母的墓前也只是每年清明一扫。俞访云照例给妈妈写了一封信，无处可投，塞在枕头下睡一觉，梦中见到便能交给她，再锁进信匣。已叠了十几封的厚度。

    严奚如说他是个什么都要藏起来的人，连对爸爸妈妈的思念也是。

    后一天又熬夜工作至曙光初现，俞访云不怨得累, 却发觉自己又孤僻起来，在严奚如面前都难展笑颜。

    那人也罕见地安静，几乎不来闹他, 似乎在与花鸟鱼虫作伴的日子里体会到了退休的快活。这日，又去沈蔚舟的院子里撅了两株茉莉。

    俞访云看见，在他身边蹲下：“干嘛折腾无辜花草？茉莉开花最吃光照，我们的阳台浅，下午就是阴的，还不如留在沈蔚舟那里晒得到太阳。这么好的花株，开不了花多可惜。”

    “仲夏日长，陋室也需要花香。”严奚如转头，笑着和他说，“见不着花开并不可惜。这花要是开了，见不着你才可惜。”

    他捏着俞访云两根纤细手指放到自己鼻尖，轻轻一碰：“香吗 ？我种的花。”

    问的是他，闻的却是他。俞访云轻叹一声，靠上严奚如的肩头。

    这个人要温柔起来可以世界第一，现在更加耐心，处处顺着自己。可俞访云觉得，这样一味的迁就，不该是理想的感情状态。

    拥抱着睡至深夜，俞访云又从严奚如的怀抱里悄悄挣开，摸索着下床，找一粒安眠药。怕影响第二天的精神，只敢拗半颗干咽下去。

    这半个月来他几乎每天都这样。

    严奚如迎着黑暗其实看得清楚，每次等人回来继续假装沉睡。怀里的人因为药物辛苦入梦，他却好几次睁眼到天亮，心疼还是害怕，或是二者皆有。

    两个人在家的时间总是对不上，不是一人加班就是白夜班岔开。这天周日难得都有休息。俞访云前一晚吃了半颗安眠药也只睡到早上五点，躺着发了一会儿呆，等到天亮才从严奚如怀里爬起，打高了空调温度。

    日光甚浅，茉莉恹恹的叶子也没睡醒，犹挂着几颗梦里的泪珠。

    严奚如抱持了十分之十的热情，却只有十之二三的本事，这株茉莉在他的精心照料下越来越垂头丧气。俞访云用水兑了一点啤酒，蘸了脱脂棉擦拭叶片。稀释过后的啤酒是个好肥料，但在开花期为了避免伤到花蕾，只能用这种方式施肥。

    寿寿从水缸里爬出来，攀着那人的拖鞋，一步一步扒了上来，引得俞访云低头逗他。严奚如睡眼惺忪地从卧室出来，就撞见这父慈子孝的一幅画面。

    晨光把他照得耀眼，又全然不及他本身耀眼。

    严奚如走过来拂掉俞豆蔻肩头一片叶子，手停在那里，摸到他肩上被晒的温暖。——冰雕的小人，冷则冷矣，也最容易捂化。

    又想起刘瑞剩下的半句话，大抵是想说，“见识乾坤大，尤怜草木青”，之类的句子。来形容他再合适不过。

    桌上有俞访云买回来的豆浆油条，两个人坐着吃完，严奚如主动端了碗碟收拾，尽量不让俞访云矜贵的手指沾到阳春水。他这两天憋得太可怜了，什么话都想和那人讲，可又明白什么都用不着说。

    情绪只能由自己排解，何况是这敏感千倍的豆蔻。

    严奚如在水槽边刷着碗，忽听见餐厅里“嗙”的一声，跑出来一看，遭殃的是他前几日买回来专门放油条的那盏骨瓷碟。显摆了好几日才舍得用，却脆弱得一磕就成碎末。

    俞访云正跪在地上收拾。严奚如握贯手术刀的手此刻抓着油腻的海绵，也不好碰他，只能关心：“你的手没划到吧？”

    这人不回答他，低头嘟囔一句：“……这不是你最喜欢的盘子吗？”

    严奚如怔了下：“碟子而已，碎了就碎了。”

    俞访云嗯了一声，将碎瓷片装进塑料袋里扎好，单独丢到门外。严奚如擦干了手，照理例想碰碰他的额头，却被扭头躲开。

    俞访云不耐烦地推开了他的手腕：“我没有心情不好，你不用好声好气地让着我。天天这样，不累吗？”

    这话说得冲，几乎像是在对着他发脾气了。严奚如一噎，不知怎么就张口结舌。

    过了会儿，他提起垃圾袋：“我出门了。”

    也没说去哪里，俞访云对着重新合上的门，惊觉“有恃无恐”几个字都和自己挂了勾。明明最不该撒气的是严奚如，平白受气的也是严奚如。

    ——自己在他的面前，越来越学不会掩饰脾气，直接就把真实情绪交于脸上。俞访云也说不清楚，这是好事还是坏事。

    冰箱里有严奚如从家里带来的水饺，他拿几个下锅，等了一会儿，忽然想起自己那一抽屉的核桃来。闷这么久，不晓得会不会都发霉了。可抽屉里空空如也，找了一圈才发现，严奚如不知道怎么想的，把它们用玻璃罐装了摆在了书架上，最能晒到日光的那一格。

    以前也没这么少，他肯定七七八八偷吃了一些。

    这时，才注意到书柜里多了两本《龟病图说》和《养龟与疾病防治》……两册书中间夹着一片寿寿换下来的壳，被清洗又烘干。——乌龟换壳时会间断地脱下一小片的龟甲，蜕壳的时候其实不用管它，但严奚如惊慌失措，以为干爹在他的悉心照顾下长烂了，连夜抱佛脚恶补养龟知识。

    书封下露出栗皮色的一角，俞访云将纸抽出来，竟然是一页信，写着那人毫无格式的几句话。

    「访云：

    大概是天气暖了，寿寿的壳都翘起了个角。你不在的时候，他一直没什么精神，应该是在想你，或者是看我太想你。

    虽然我早就做好了心理准备，但真的到了这样的时候，依然很害怕。不怕你离开，又怕你真的离开，只能时刻提醒自己你不是个小孩子了，早就比我想象的更加成熟，更加能独当一面。

    我知道你目标坚定，也了解这终点有多遥远，你可以尽管向前跑，不必担心摔跤，因为我始终跟在你身后。

    所以，不必有压力。

    你可以做千万人的英雄，也可以只做我一个人的英雄。」

    ……

    严奚如写字用的是俞访云总插在兜里那支钢笔，头尾刻着他们的名字。握笔的时候插上笔盖，两个名字就能在手里重叠，互相依偎。

    俞访云攥笔在手心，似乎能感觉他握过的温度，心也得温暖。

    还有另一张纸，压在了案头下面。

    「如果等会儿下雨了，记得关好窗户。如果天气晴朗，是因为你已经回来。

    如果你在早上看到这几句话，那么早上好。如果刚吃过午饭，那么道声午安。如果已经天黑了，那么就等我回来。」

    ……

    今天的月亮是弯弯半轮，依稀还能见几颗芒星闪烁。

    俞访云抱着膝盖坐在阳台上，甫一数清头顶有几颗星星，就听见那人推开家门的声音。“你吃饭了吗？我带了蛋糕回来。”

    俞访云回头答吃过了。

    “你煮的那些东西，吃了也白吃。”严奚如放下纸盒，走过来蹭到他白天没碰着的额头。

    俞访云摇摇头：“我吃的沈医生做的牛腩饭，他煮多了，给我送了一点，很好吃。”

    “那洗洗手，过来陪我把蛋糕吃了吧。”

    严奚如往回走，却被拉住了手腕，俞访云将掌心与他贴合。于是将人从地上抱起来，搓热这几根手指。俞访云便垫脚亲他，一句“对不起”也要从唇缝里说给他听。

    可是需要他说什么抱歉。

    “其实我很开心，不管是发脾气也好埋冤我也好，总算是在我面前，你愿意卸下自己的防备了。”严奚如抓着他的手，摆到自己手心里，“以后你可以随便发脾气，随便说任何想说的话，我脸糙皮厚，怎样都赶不走。”

    俞访云终于轻松地笑开，由他拉着到餐桌边坐下：“你今天去哪儿了？”

    “上午去陪我妈去花圃搬花，下午回了趟家，又陪我妈和奶奶吃了顿晚饭，所以回来晚了。”严奚如低头解开蛋糕的丝带，“今天是我生日，她们两非得看着我吃完一碗面条。回来路上看到店里只剩最后一个草莓蛋糕，就想着给你带回来。”

    俞访云的手一顿，叉子掉进了奶油里，手忙脚乱地去捡，全蹭到了手指上。忙都忙晕了，忘记早就七月过半，都到了严奚如的生日。

    他后悔又愧疚，“早上怎么不提醒下我，至少我也该给你准备下今天怎么庆祝。”

    “我生日有什么可庆祝的。”严奚如笑着说，“多大年纪的人了，还像个小孩一样的过生日。”

    “可我生日的时候，你不是这么说的。”俞访云执意压着他的手，切下第一刀蛋糕。

    严奚如没松手，吮掉了对方食指上的奶油：“你不一样，无论多大了，你永远都是我的小朋友。”

    蛋糕没吃几口，草莓都挑干净了，严奚如把剩下的都放进冰箱，又去洗碗，俞访云就站在旁边陪着他。其实这样做家务的时间成本一下子翻倍了，但谁都不觉得耽误。

    时间总是要省下来和喜欢的人浪费的。

    “今天见面，我才觉得我妈一下子，真是一下子，看得出年纪了。以前不觉得，今天看她细心盘起来的头发，才发现一半都是从发根开始新长的白发。”

    俞访云把头搁在严奚如肩上，抵靠着，听他说话。

    “可能是因为奶奶的病倒，也可能是因为我和我爸这回吵得凶，或者只是因为我爸回来后，我妈一下子绷不住了。多久以前，她还愿意在家里哼两句戏，从我毕业之后，再没听她开口过了。今天老太太也在，听戏的时候我妈都躲进了厨房，说听着都难过。”