勺子掉了。
成为了邻居的二人关系迅速热络起来，年龄相仿的两个人很快就可以亲密到夜里同睡一张床聊天到半夜。
只是每次白锦泽在夜色里借着月光看着那张恬静的睡颜，心头总是满满的说不清道不明的涨涩感。
后来白锦泽坐在顾麟棠的自行车后座上看着少年飞起的衣角，问道：“小棠，你打算考去哪里呀？”
“没想好。”少年清淡温和的声音传过来：“……医科大吧。”
白锦泽脑海里浮现出顾麟棠一身白大褂，温温和和地给人看病的样子，不由得勾起了唇角。
“阿泽。”
“恩？”白锦泽抬眼，正撞上了顾麟棠的目光。
“你笑起来很好看。”顾麟棠的两根手指戳上白锦泽的嘴角，向上推：“以后要多笑啊。”
“……啰嗦。”白锦泽偏开头，耳根却翻起一片红晕。
树影斑驳的林荫道上，骑单车的白衣少年身后载着白锦泽的年少时光，一路朝前而去。
“小棠。”
“恩？”
“教我弹钢琴。”
“好。”
然后起风了，被卷起的绿叶绕过少年们的衣摆，消散在了低语呢喃里。
白锦泽打惯了篮球，玩惯了拳击的双手，在光滑细腻的钢琴键上犯了难。
他笨拙地在琴键上叮叮咚咚戳过来按过去，曲子弹得断断续续惨不忍睹。
实在不能忍受魔音荼毒的顾麟棠走到了白锦泽身后弯下腰，双手覆上了白锦泽的。
“来，跟我弹……对……这样……”
少年眼里满满的认真，全然没有注意到怀里白锦泽倏然通红的脸颊。
时光在叮叮咚咚的琴音中流过，后来的顾麟棠却没能上了军医大，而是被固执的顾老先生送去了中央军院。
顾麟棠是顾老先生的老来子，二老都是退伍老兵，最大的愿望就是看到儿子穿上军装的那一天。
所以当白锦泽拿着医科大的录取通知书兴奋地敲开顾家的大门时，得到的是顾麟棠已经提前去了军校参与学前特训的消息。
“……啊，这样啊。”白锦泽失落地垂下头：“……我学会了那首acacia，还想弹给你听呢……”
然后他看向天边悬着的钢铁堡垒一般的军方星舰，又看看手里拼命考来的通知书，抿了抿嘴唇。
军院的管理严格，并且假期都有外训任务，基本上很难再见到顾麟棠。
……
白锦泽复读了。
他放弃了医科大的入学机会，选择了更加高难度的中央军院。
以白家军政家庭的势力，完全可以走后门将他送军院的大门。
但是白锦泽拒绝了。
第二年，当白锦泽身着崭新的学员服出现在顾麟棠面前的时候，第一句话说的是：“麟棠，acacia我已经弹得很熟练了。”
再后来，两个人先后毕业，成为了比任何人都亲密无间的战友。
顾麟棠结婚那天，白锦泽喝了很多酒。
他应该笑着祝福他最好的兄弟新婚快乐，心里却仿佛压了一斤石头，让他喘不过气。
他不知道该怎样形容那种感觉，嗓子就像是被塞住了似的一阵阵发涩，连眼眶都酸疼起来。
他拎着酒瓶站在天台上，手拢成喇叭状朝着漆黑的夜空大声喊着那个人的名字。
“顾麟棠！”
“顾麟棠——”
“顾麟棠……”
有人说：“你喝醉了。”
白锦泽点点头没有否认。
但他知道自己无比地清醒，他就是难受，他自己也不知道为什么。
时光荏苒，从小顾野出生，再到顾麟棠的父母相继去世，顾麟棠离婚，白锦泽一路都紧紧追随在顾麟棠身后。
从军院到基层部队，从基层部队到雪域。
对他来说，追随顾麟棠的脚步几乎成了一种习惯。
唯一不变的，是存在白锦泽卡里的那首叫做acacia的曲子，他听了二十多年，坐在钢琴前闭着眼都能弹奏出来。
然而顾麟棠总是说他弹的这首曲子是没有灵魂的，白锦泽从来都不服气。
直到噩耗传来。
在顾麟棠离开后的第48天，浑浑噩噩的白锦泽再次坐在钢琴前弹起那首曲子，却险些落下泪来，也真正找到了顾麟棠所谓的灵魂。
战争结束后，已经退休的白锦泽挑了一个好天气离开了长白山。
他的目的地是n市第七中学。
他们的母校。
初夏，蝉鸣声已经开始响起来。
仿生机械的假肢已经可以运用自如，白锦泽甚至可以戴着它跟那些新兵蛋子打篮球而不落下风。
学校里大部分地方都没怎么变样，白锦泽路过那些朝气蓬勃的孩子们，就像是路过了自己的青春。
他顺着熟悉的林荫道朝前走。
那棵经常被他在课上拿来开小差的法桐已经不在了，现在那个位置变成了一片绿茵茵的草坪。
他们平时停放单车的地方开辟了一片小广场，现在那里正有学生社团在进行招新活动。
教学楼前巨大的光屏上播放着中央新闻对于两位年轻少将的访谈，白锦泽听到有学生在说：“我也要考中央军院，成为顾少将这样的人！”
然后他穿过重重建筑，抵达了已经废弃的老旧音乐楼。
推开大门，内里依旧整洁如新。
这里每周都会有人来清理打扫，作为校史的一部分开放给学生参观。
白锦泽看到了那间琴房。
窗外树影摇曳，阳光斑驳，蝉鸣声声。
像极了很多年前那个夏天。
那个时候，白锦泽在这里遇到了自己的十七岁。
他走进琴房，抚摸着已经发黄的琴键。
“咚——”
这一声仿佛穿越时空而来，敲红了他的眼睛，白衣的温润少年弯着眼睛告诉他：“acacia，这首曲子的名字。”
白锦泽在琴凳上坐下来，琴音在空间里流淌起来。
那首曲子的名字是acacia。
中文名字是金合欢。
又名：相思。