太宰看着我问道。

    “……嗯。”

    我从喉咙里挤出回应。

    *

    “第二件事……是要对你道谢。”

    太宰难得地犹豫了一下，才接着道，“是炸弹那件事。”

    是他的女性暧昧对象送来假炸弹进行恶作剧的事。我在心里补充。

    太宰故意隐去了那个“假”字：“谢谢你当时把炸弹运走，并且到海上才将它释放出来。”

    “在尚未知其真假的时候，你挺身而出，保护了我、保护了酒馆、保护了武侦社、保护了这一条街的人。做得很漂亮。”

    我听得莫名心虚。

    我哪有这么高尚啊，我在乎和拯救的只有太宰先生一个人而已。

    太宰却为此对我道谢。

    我这时候才深刻感知到，太宰站到了光明的“救人”的一方。他以保护他人的生命为己任，而不再是漠视生命逝去，还能眼睛都不眨地玩联机游戏的港黑干部。

    这样的太宰让我想起了织田作之助和他临终对太宰说的话——

    去救人的那方吧。如果哪边都一样，就做个好人吧，拯救弱者、保护孤儿。

    太宰变成现在的样子，我心头万般滋味交杂，更多的是带有苦涩的甜意。

    *

    “你啊，临危不惧、雷厉风行，很果决勇敢……但也有点傻乎乎的。”

    太宰笑着道。

    他的语气依旧温和，我却听得委屈起来。

    我傻乎乎……是因为谁啊？！

    那是谁招惹来的假炸弹啊？

    我低着头，眼睛盯着杯底，捧着水杯的双手不稳地颤抖。

    当时看到纸条的委屈愤怒，精神力干涸的痛苦，旧伤复发引致高烧不退的昏沉疲惫，这些感受仿佛一起涌了上来，叫我难以呼吸。

    我不后悔为了他这样做，可我……

    我也会难受啊。

    眼泪一滴滴滚落下来，落到杯子里，落到我自己的手上。

    我不知道人怎么会有这么多眼泪，我这一生的眼泪好像都要为这个人流干了。

    已经到了无法控制的地步。

    *

    “唉……”

    头顶突然多了一份温暖的重量。

    太宰取走了我手中的水杯，然后安慰般一下下地抚摸我的后脑勺。

    “对你造成的伤害，我也很抱歉。”太宰道，“秋真的是个敏锐又感性的人呢。”

    “但是，答应我，下次别这样冲动了。”

    太宰按住我的脑袋，语气加重，“你得和我商量商量，说不定我有更好的办法不是吗？”

    商量个屁，那种你动一下就会死的状况是可以商量的吗？！

    我在心底咆哮，没有说出口。

    只是眼泪默默地掉得更凶了，以示我的不赞同。

    *

    “好吧，其实我知道你的意思……那，至少我们做一个约定——只要我叫你的名字，你就从虚无里现身，怎么样？”

    太宰对这个主意显然有很高的期待，语调都扬了起来，眼里亮着光。

    他补充道：“平时我叫你秋，当我想让你出来的时候，就叫全名竹下秋，这样就很好区别啦~”

    重逢后，太宰确实喊了很多次“秋，出来”，然而我似乎很少遂他的愿。

    难怪他说：“否则我都不知道你在不在，每次对着空气自言自语，我是无所谓，就怕把国木田君逼疯。”

    等等，就算知道我在，你对着空气讲话，不也会把国木田逼疯吗？

    我：“……”

    我的脑子慢慢转过弯来。

    太宰希望他一叫我的名字，我就听话地出现，和当年一样。

    说实话，太宰知道我想跟着他、他想见到我、他在对我提要求、他在和我作只有我们两人之间知道的约定，这都很好。

    然而人心总是贪婪的。

    我看着太宰的鸢眸，张了好几次嘴都说不出话。

    “想说什么就说吧。”

    太宰弯了弯眼，温柔地道。

    “……我可以答应您。您叫出我的全名，我就不再使用异能力。”我说。

    “然后呢？”太宰问，“你有什么条件吗？尽管说出来。”

    我看着他一张一合的唇，知道这里有多柔软，我记得吮吸舔舐这里的柔软是什么滋味。

    我甚至记得他呼吸的急促频率，记得他的舌尖会诱惑似的回应我，他的一点点回应都足以让我疯狂。

    可太宰只是回应。

    只有被动的回应。

    无可无不可的、纵容一样的回应。

    “我的条件是，请告诉我，对您来说，我到底是什么呢？”

    我听见自己颤抖的声音问。

    *

    太宰治是个与恋爱、爱情这类词绝缘的人。

    如果他有恋人的话，我根本无法想象是怎样的人，能容忍他的一切，容忍他堪称可怕的、无时无刻的自杀举止；更无法想象太宰会对什么人露出热恋中的欢喜神色。

    在爱上他之前，爱上他之后，我都没有想过这样的问题。

    我没有以任何人为蓝本勾勒过太宰治的恋人的形象——包括我自己。

    甚至，就连想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的恋人”这样的前缀，我都觉得无比荒谬。

    这份爱恋从一开始就是无望的，比绝望还无望。

    因为从未有过希望。

    过去我以“不需要回应”的心态爱着太宰先生，既是对自己的欺骗，也是对自己的保护。当太宰先生消失在我面前时，我崩溃了，因为就连我一厢情愿爱着他的纽带都被彻底切断。

    太宰消失的两年，我告诉自己，我对他是正常人的爱恋。

    两年后，我又在不断地折磨自己。

    太宰眼里的嫌恶转为欣赏，他会笑着叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面却矛盾地对他说，“没关系”。

    可是，怎么会没关系呢？

    得到他独一无二的特殊对待，得到独一无二的接近机会，得到那两个意外的被纵容的吻之后……

    怎么会对于“他不喜欢我”这件事没关系呢？

    太宰治游走在生死间，对于爱情的**比对于死亡的**要淡薄得多，这是我完全理解的。

    太宰治能让世间的所有异能“失格”，而对他来说，世间绝大多数的人、事、物不过也是掩藏在灿烂语调里的“失格”而已，他在乎的寥寥可数。这些我也能理解。