结果，我是空着两手走回家来。我含着眼泪将老师的答复对母亲讲了，母亲长长地叹了口气，再没说什么。我感到有一种负罪的痛楚，早知道这书会读不下去，何不留着这几块活命钱！我不能怨学校和老师，学校并没有不要我去，只怪自己太穷，不能跟随学校迁移。

    从那时起，我失学了，一直到1940年春。

    7可爱的妹妹

    1938年农历十月初十的的晚上，大约是下半夜了，我睡在秋嫚的一间小屋里。一阵婴儿宏亮的啼哭声，从母亲的房间传出来，我知道自己做姐姐了，欣喜若狂，失学的苦恼也随之烟消云散。不等天亮，我就起床去看，瘦小伶俐的秋嫚，赶忙从母亲枕边抱起婴儿举到我的面前：“做姐姐的，快来见面礼来！从现在起，你有妹妹了。”听到妹妹两字，我观察了一下父亲的脸色，暂时还看不出他什么嫌恶的神情，我知道他内心确是感到无比的失望，当着众人的面又只能强行掩饰，不得已现出了一点笑容。

    父亲给妹妹取名剑虹，乳名叫毛伢子。

    我的妹妹是可爱的，健康的。她长着一头黑油油的头发，两只又大又圆像黑宝石一样晶莹的眼睛，特别有神。后来，这对不寻常的眼睛，不知得到过多少长辈的喜爱和赞赏。

    妹妹出生于硝烟弥漫的年代，投身于一个极其清贫的家庭。对于她的降生，父亲是不太欢迎的。可是，她却受到了母亲、姐姐，还有祖母无以复加的爱怜和关怀。对这颗稚嫩的幼苗，我们是竭尽全力来抚养培育，以弥补物质的匮乏。自古以来“贫穷慈母不能保其子”，我们心有余而力不足，致使妹妹的童年也免不了几分冻馁，缺少应有的幸福和欢乐。

    @   祖父去世之后，家里少了一根重要的支柱，整个结构都变形了，再也无法维持原来的模样。父亲不愿外出做事，成天在家呆着，神经兮兮的样子。有时，他自言自语；有时，他见人就厉声盘问。祖母、母亲和十来岁的我，都被他无数次的诘问过：“你是哪一党，哪一派的？”母亲听了连连摇头，祖母则大惑不解地回答他：“你问的这些话，为娘的前世都冒听到过，不知你问我们有什么用？”至于我，还是个小学生，只读了几年书，对父亲的疑难提问，闻所未闻。每次，他疾颜厉色地质问我时，只能在他跟前恭敬地默默地站一会儿，任他发泄一通。然后，委婉地借故走开。这些话听得多了，也就习以为常。不过，我们都有一个共同的想法：他越来越不可理解，越来越使人感到恐惧、心悸。父亲从来不把自己的内心世界向亲人敞开，毫无保留地向亲人诉说，我们对他的言行愈来愈觉得是一个迷，这个迷直到他死也不曾解开。

    </p>