星期日，归念起得很早, 一个人去了教堂。

    她把手机调成了静音, 看到陈安致信息的时候已经九点多了。问她“在哪儿”, 归念发了个定位给他。

    陈安致到了的时候, 教堂的弥撒还没有结束。主日的弥撒会有好几场，这场人并不多, 只坐满了一半。有唱诗班领着教众唱经，空旷的圆拱顶下回音层层回荡，很好听。

    归念坐在倒数第二排, 非教徒没有太多顾忌，可以坐着观礼。只是她坐的位置太偏了, 连前边的神父都被石像挡住。陈安致看了半天才找到她，坐过去, 没出声, 沉默着陪她听了一会儿。

    上午的阳光斜斜透过玻璃花窗, 在桌上投下大大小小的光圈，心里连着几天的燥都被抚平了。

    神父领着教众在读经，归念听得不太用心，偏着脑袋, 手撑在下巴上看他。

    教堂里光线不亮，是个一不留神，回忆就如老照片一样噌噌往出冒的坏地方。

    陈安致带她去看过很多风景, 他是天生的艺术家, 骨子里有着与生俱来的随性与洒脱。他六日要教课, 不上课的时候时间全是自己的，走得不远，大多在t市周边，背上单反和画具就开车出发。

    那时，归念和裴瑗都是他屁股后边的小尾巴。

    津口与海遥遥相望的大炮台、末代皇帝生前旧居、十月的香山红叶、淡季时游人稀少的十三陵，跨年夜里等在大钟寺外听钟声……

    唯独t市这家教堂，归念每个月都要来两回。甚至出国后的八百多个日夜，午夜梦回，梦里一半都在这里。

    究其原因，大概是因为陈安致头回带她来的时候，有幸在这里遇上了一场教堂婚礼，她就对这个地方一直念念不忘。

    那天陈安致原本是要带她和裴瑗去玩的，开车路过顺驰桥的时候，被前边一列婚车截了路。

    陈安致来了兴致，回头问她们“想不想看婚礼”，俩小屁孩没见过，自然没有不乐意的。陈安致就开车就跟了上去，本以为会跟到哪家酒店，交份礼金进去蹭一顿饭，却一路跟了t市教堂，参加了一场纯正的西式婚礼。

    那是归念第一次踏进教堂。以前班上有小朋友弄什么圣诞苹果，凑够24个一角钱可以去教堂领，归念却一次没去过。老人家不让去。

    她头回见这种罗马式的建筑风格，厚重的圆拱顶，神秘的油画像，漂亮的玻璃窗，是一种挺震撼的美。

    新郎新娘的亲友坐在前面，他们三个找了个角落坐下，看不太清，婚礼的气氛却能清晰感受到。红毯从门口一路铺到祭台下，白玫瑰摆满桌，唱诗班的祝祷曲逐渐从轻柔变得热烈。

    梦里没他的脸，归念倒是把那对新婚的夫妻记得很清楚。两个人都是入了华籍的意大利人，神父以意语领着他们说着誓词，陈安致就低声一句一句翻译给她们听。

    ——今后你往哪里去，我就也往哪里去。

    ——无论贫穷还是富贵，无论生活艰难还是安乐。

    ——你的国就是我的国。

    ——你的神就是我的神。

    ……

    婚礼的环节冗长，裴瑗没一会儿就困得睡着了。

    归念却听得入了神，目不转睛地看着这场婚礼。又偏头看看陈安致，亦没错过他眼里的湿意。

    她手心里的汗一簇一簇往外冒，鼓起天大的勇气，才敢轻声说：“陈老师，你别难过了，大不了……大不了……我长大以后嫁给你。”

    陈安致一怔，看着身高刚到自己腰那儿的小屁孩，笑出了声：“说什么胡话呢？别闹了。”

    一语成谶。

    以至于后来她迷恋他那么多年，最终也只得了一句。

    ——别闹了。

    *

    弥撒时间不长，半个多小时后，人陆续离开，教堂里一下子冷清了。

    两人对视了一会儿，说不出话来，倒挺默契，看一眼就笑了。

    在陈安致要启唇的前一秒，归念出声截断他的话：“陈老师能让我先说吗？”

    陈安致知道她想说什么。念念算是他一手带大的，她的心事藏得深，可只要用心看就能看得懂。

    这小三年来，他隔着半个地球牵肠挂肚；上个月每天都在想她要回国来了；这个月每天都有搜t市周边还有哪些有意思的景点。甚至在坐进教堂里听弥撒的半个钟头里，他还在想中午给她做点什么吃好。

    眼下，这顿饭怕是吃不成了。可陈安致还是笑着说“好”。

    归念想了一会儿，不知道怎么措辞，她打小嘴笨，提前肚子里打了个腹稿。好不容易要开口，一对上他的视线又卡了壳，推推他的胳膊。

    “陈老师你别看着我，你看着我，我就说不出来了。”

    她总有些小矫情，陈安致也乐意惯着，从善如流地转正了脸，不看她。

    小姑娘逻辑性不强，前因后果都说得没什么条理，倒更像念了一首诗。

    “我以前脑洞特别大，你知道的，总爱胡思乱想——比如陈老师做饭那么好吃，我就会想以后如果我们在一起了，你做饭，我就去洗碗，虽然我也挺烦洗碗的，不过陈老师做饭那么好吃，我洗几个碗也没什么……逛街的时候，会想将来挽着你的手一起逛街是什么样的。”

    “你带我去过那么多地方，每一个我都很喜欢，将来我们可以走得更远一些……我脑子不好使，旅游路上的吃穿用行我都安排不来，但是没关系呀，陈老师都会的。”

    归念笑着问他：“是不是挺臭不要脸的？这些我都没好意思跟你说过。”

    说着说着，她渐渐沉寂下来。

    这个人，陪她走过父母感情破碎的童年，陪她走过情窦初开的懵懂时期，给过她无微不至的关怀，也拿走她这辈子大概是唯一一次的心动。

    她写过的每一篇无病呻吟的日记、读过的每一本书、看过的每一部爱情电影里，都有他的影子。

    可他不喜欢她。

    归念垂下眼睛：“我在法国的时候疏远bruno，不在他那里治疗，是因为他喜欢了我三个月的时间……小哥对我很好，我们一起去巧克力博物馆，尝上个世纪那些口味很奇怪的巧克力，辣的，咸的；也有看遍艺博会的每一场展；在初冬很冷的时候，沿着塞纳河走一整晚……”

    “我努力了，差一点就要答应了他，最终还是不行……去里昂之前，小哥跟我说，lian，你心里藏着个人，回去找他吧。”

    “以前我总想着，等你忘掉裴颖姐的时候，就会变得开心了，就不会那么欺负我了。反正我还小，多等几年也没有关系……那时才知道不行。”

    “把一个人从心里剜出来的滋味，太疼了。”

    “陈老师，我不难为你了。”

    陈安致说不出话来。

    恍神之际他想啊，小姑娘真是长大了。以前她再委屈、再生气也只敢撕他的字画，眼圈红了，都憋不出一句反驳的话。

    她生在富贵之家，社交不深，打小嘴笨得厉害。

    如今也能一句句逼得他抬不起头了。

    归念继续说：“这些天跟您在一起，感觉真是特别好，就像我们真的在谈恋爱一样。”

    “只是跟陈老师谈恋爱像下棋，您永远游刃有余的，什么时候进一步，什么时候退一步，都恰到好处……我就不行啦，我棋技太臭。我看见你笑，我心里难受，你不笑的时候，我心里更难受。”

    “我想谈一段特别特别好的感情，不要像我大伯与大伯母那样，相敬如宾的；也不要像我爸妈那样，吵起架来的时候恨不得对方去死。”

    “昨晚路过风情街，看到有小情侣在街上打kiss，大庭广众，不在意他人目光，很羡慕……还有以前在学校里，看到别人在地上摆蜡烛，摆成一个很大的爱心跟女孩表白，我也会羡慕。”

    “什么情书啦，什么玫瑰花啦，我都想收到……听说一年有十二个情人节，听说圣诞节情侣餐能打折……那些没体验过的，我都想体验一次。”

    “但是陈老师永远不会跟我那样。”

    “跟陈老师谈恋爱，大概得很懂事才行，不能犯矫情，不能胡闹，吃饭的时候不能油着嘴去亲你，拥抱的时候别太用力……也最好永远不要在你面前提起裴颖姐。”

    “不用懂事……”陈安致声音不稳，哑得几乎听不清。

    “那是什么？”归念看着他。

    他不作声，归念换了个问法：“陈老师爱我么？”

    这个问题她问过很多次，用过各种各样的问法。

    从很小的时候，含蓄的——“陈老师别喜欢别人，等我长大吧”。

    在初中上课时间给他发短信，碎碎念念说起班上有同学早恋，试探他对早恋有什么看法的时候。

    在高中每一次逃课跑到他画室，肆无忌惮地问“陈安致你想我没有呀”的时候。

    在高考成绩不太理想，却死活不听家里建议出国，非要在t市一个本科读到大二，心心念念盼着20岁婚龄的时候。

    还有出国前，质问的：“陈安致你到底喜不喜欢我？”

    他避而不答，她就一遍遍问。

    偏执成了瘾。

    却没有一次是这样的，眼底有清清淡淡的笑，态度客气而礼貌地——陈老师爱我吗？

    陈安致喉头滚了滚，说不出话来。

    归念眼里最后一点光也暗下去。她掏掏大衣的左右口袋，把里边装着的两只小橘子拿出来，剥开一个，整个地塞进他嘴里，做完了今天见面的最后一件事。

    “酸吗？”

    归念问他。

    酸。有那么几秒，陈安致牙齿都没什么知觉。

    然后听她讲了个四六不着的故事。

    “我爸跟我妈是在大学里认识的，我爸脸皮厚，连着写了好几回情书都没收到半点回应。最后一回，他直接追去了我妈的宿舍里，问她到底是什么态度。”

    “两人年纪相当，兴趣爱好却一点都不一样，家境也天差地别，甚至一个南方，一个北方，将来的路肯定不会很好走。当时我妈顾虑重重，看这个傻小子人也挺不错，就想着把缘分交给天意吧。”

    “她从刚摘下的一大袋野橘里捡了两只，一只塞到我爸手里。”

    “她说，我们做个假设，假如甜橘子代表将来很幸福，酸橘子代表将来生活很苦。要是两只橘子都是酸的，我们以后就不要联系了。”

    “要都是甜的，我们就在一起。”

    归念笑了笑，把剩下的那只小橘子塞进自己嘴里，一口咬下去。

    愣了一秒。

    她眼泪都出来了。

    “看吧，我这只也是酸的。”