赶在一个阳光大盛，且是“十一”之前的日子，学校举行了秋季校运会。

    不用上课，刘珂落得轻松，完成工作后，用皮筋扎上头发，在校园里孤身随便走走。

    广播的背景音热热闹闹，学生围坐在观众台上，气球花花绿绿地飘着，有玩手机的，有听歌的，有写作业的……鲜少见有人将注意力放在操场的运动员身上。

    “请各班参加100米男子短跑预赛的运动员来点录处点录……”

    刘珂目光转了圈，顺着班牌找到436班。

    人坐得密密匝匝，叶沉却很容易找。他坐在前排，手腕上挂了个氢气球——大概是哪个女生给他系的——专心致志地看着场内。

    “嘭”的一声，号令枪响了。穿着黑白校服、背后挂着号码的运动员如离弦之箭，叫喊声此起彼伏，跑道内甚至有数个陪跑的。短短十数秒，人已在终点线到齐。日头正盛，他们手挡在额前，淌着汗。笑着，欢呼着。

    人总是分外渴望得不到的东西。健康、家世、成绩、钱财……诸如此类，不一而足。

    就像试图在南海欣赏暴雪，在渤海体验台风，人爱去做徒劳无功的挣扎。

    这个孩子，此时此刻在想些什么呢？他拥有着矫健的身子，在红色塑胶跑道上如风驰电掣的豹一样吗？他的渴望，是不可实现的，只能够在想象中、梦中模拟。

    第一个人冲刺时，刘珂看见叶沉，幅度不大地鼓掌，气球随之摆动。

    “孤掌难鸣”，几乎没人听见他的喝彩。

    刘珂心念一动，忽然很想，去摸摸他的头。

    刘珂想起特殊教育学校里的那个男生，他说“你不懂”。不，她懂的。她模仿过残疾，翻看过心理书，她在剖析他们的同时，也在剖析自我。

    十几岁发现自己“特殊”的想法后，她曾迷茫、懊悔、惶恐、悲痛。

    不记得什么时候，看过一句诗：一个人是自身的迷宫。而刘珂，确确实实在这间“迷宫”里，迷失过很长一段时间。

    在外人眼里，“残疾”意味着可怜，“慕残”则等同于变态。

    “慕残”这两个字深烙下来，仿佛就是古代的黥，叫人一辈子活在阴暗里。

    刘珂没有再待下去，从一旁的楼梯上去了。

    叶沉本是在看比赛，忽然转了头，盯着她离开的地方。那里两个女生占了位，正在自拍，感觉到他的注视，疑惑地看向他。

    叶沉顿了顿，移开目光。

    不知为何，心头沉闷。

    坐久了，便极度无聊，不断有人离开、坐下，声音也跟着停住、远离。

    等检查的老师点过人数之后，叶沉撑着拐杖，跟班长请假说上厕所。他聊得起劲，头也没回，说句“早去早回”就放他走了。

    小路两侧栽满了梧桐树，遮下一片浓重的树荫。传来飞机穿过云霄的隐约的轰隆声。

    头顶晒得发烫，叶沉走去厕所，捧着水，往脸上浇。好歹舒服了些。他抹了水在脖颈上、头发上，水滑落，洇深了衣服颜色。

    有人从校园超市出来，有人钻进教室，有人在路上走着。瞥见他，有意无意，目光多停留两秒，然后再转回，交头接耳地小声说着什么。

    这样背后的议论，也许并无恶意。叶沉想回到教室，写作业，看书，发呆，怎么都行。

    只是不愿意给人注视。

    那让他觉得，如芒在背。

    刘珂离开操场后，并没有走远。她握着一瓶水，站在小卖部门口。她看着孑然的叶沉。

    叶沉停住脚步，踟蹰了下，还是决定打招呼：“刘老师。”

    刘珂“嗯”了声：“不看比赛了？”

    “坐累了。”叶沉低下头，又改口，“班里同学参加的项目比完了，想回教室休息。”

    “这样哦。”刘珂说，“喝水吗？我还没拧开。”

    叶沉没回答，刘珂兀自拧开瓶盖，复又拧回去，将水递给他。

    他犹豫了下，才伸出一只手，接过来，“谢谢刘老师。”他立稳，小小地抿了口水。

    “不再走走？”

    叶沉看她，刘珂不避不退，直迎他的目光。

    那目光像是某种实质，也被这九月末的太阳晒烫了，晒软了。

    “好。”

    叶沉撑久拐杖之后，腋下、手心都有些出汗。但他也没停。

    和刘珂走在一起，他莫名局促不安。

    刘珂不仅是正常人，也是老师。碰上认识她的学生怎么办？叶沉知道自己杞人忧天。他们站在旁观的角度，并不会多想。

    是这样的。自己不够落落大方时，总会把自己的想法强加在别人意念上。去揣测，他们会不会想偏，会不会误会。其实，不过如同东道主担忧客人是否会嫌恶丰盛的菜肴一样多余。

    刘珂说：“走累了吗？累了就回去吧。”

    叶沉：“回去吧。”

    刘珂乐了：“其实还是得多走走。”

    “一开始，医生也是这么说的。”但他想着，反正缺了一条腿，这另一条腿强不强健，有什么必要吗？

    刘珂忽然问：“为什么不装义肢？”

    她看得出来，叶沉家里条件并不是很好，而据她所知，义肢价格并不高昂。

    叶沉低下头：“不想装。”

    刘珂恍惚了一下，那个男生拼死拼活地，也是不想装。

    “能告诉我，为什么吗？”刘珂觉得这句话太过冒犯，于是补了句，“有个比你小的男孩子，像你一样，不肯装，我想了解一下情况，仅此而已。如果你不想说，就当我没提。”

    广播的《运动员进行曲》始终没停，距离远，声音倒是小了些。这么反反复复的，叶沉也听烦了。

    两人走到长廊附近，刘珂说：“先坐坐吧。”

    那儿太阳被遮挡了一部分，地面上投出数道斜的长方形的阴影，一排排的，延伸到长廊尽头——那是廊柱的影子。

    拐杖靠着廊柱放下，叶沉坐在刘珂身边，中间有两个拳头宽的距离。

    刘珂也不急，耐心地等着叶沉开口。

    不远的乒乓球台，有几个男生打乒乓球，女生坐在长椅上，说一阵笑一阵，像在议论某个出糗的女生。他们的快乐是庸俗的，也是易得的。

    叶沉开口，问：“那个男生，像我一样？”

    刘珂愣了下，说：“是。”她比划了下，“就是这条腿。不过他在残疾人学校。你知道吗？在临近城郊的地方。”

    知道，怎么会不知道。最痛苦的那段时间，他也不是没想过去那儿。就想寻人作伴、得到心里的安慰：这世上，遭遇不幸的，不是只有他一个。

    到底是没去。原因更简单：不想放弃和常人一同考大学。

    叶沉说：“老师你应该不知道。天气热，终归要穿中裤的，而且，中裤遮得也不严实，同学之间，抬头不见低头见的，天天看见，他们不可能发现不了。”

    他说得很慢。

    刘珂懂了。

    他认为，与其让他们发现他的假肢，再流出同情、鄙夷的目光，倒不如让他们提前知道。再表现得怎样成熟，到底只是孩子。

    可是——

    “装上，走路会更方便啊。”

    “不是的。”叶沉解释说，“完美地适应假肢需要不短的时间，而且普通的义肢同样不能剧烈运动，戴久了，也会不舒服……”

    早上七点过来，晚上十点回去。在学校里待那么久，不方便取下来，索性不戴。

    叶沉声音渐小。

    他从来没想过，会与外人说起这些事。

    他感到难堪，难言的难堪。好在刘珂不介意他的突然沉默。

    休息的够了，刘珂站起来，“走吧，我送你回教室。”

    下午的阳光不是直射，将人的影子拖得长长的。叶沉看见脚下的两人的影子，她的那样完整，纤细，加上拐杖，自己的上半部分则要宽上许多，下方却残缺了一大块……

    刘珂心情很好。她是知道自己的，心情阴晴不定。可每次与叶沉并肩走过，心情就会愉悦。

    她像是把他当做了一种兴奋剂。只对自己有效的、药效短暂的兴奋剂。

    离开教学楼，她看见张黎和曲乔并肩从行政楼走过来。

    说起来，他们教同一个班，一文一理，年纪相仿，又相貌登对，据说还是大学校友，其他老师老撮合他俩，没想到是张黎先有了对象。照她说，再过一阵，就该办婚礼了。张黎未婚夫刘珂也见过，说实在话，曲乔更适合她。不过爱情这事，强求不来，不是适合，就是登对的，就会有结果的。

    张黎见她很兴奋，拉曲乔快步跟上她，说：“刘珂，你陪曲老师聊会儿，我有事先走了啊。”

    拙劣的借口。刘珂也没揭穿她，笑着点头。

    “今天心情不错？”曲乔说，“也是，看着他们，我也想起来了读高中的时候。”

    刘珂打趣说：“曲老师那个时候，追你的女生都得从教室排到大门口了吧。”在学校里传的关于曲乔的“风流韵事”可不少，多是没根据的，以讹传讹的，传去学生耳里，反倒令他更易接近。

    曲乔谦虚道：“哪里，夸张了。”

    “下午有事吗？”曲乔问。

    “没有。”刘珂隐约明白他的用意，也不回避，“不过要打卡。”

    “诚意邀请下刘老师，在下有两张新上映的电影票，打完卡去看？”

    刘珂转过身，对他笑：“曲老师，你是要追求我吗？”

    曲乔愣了下，挠了挠耳后，也笑，“这么明显吗？那，”他凑近她，气息相挨，“你同意吗？”

    “行啊，”刘珂后退一步，“有免费的电影干嘛不看？”

    曲乔笑了笑，她故意曲解了他的意思。不过无所谓，能答应就好。即使她只跨这一步，总比她杵在原地，冷眼旁观他小丑耍戏似的要好。

    打过卡后，两人步行去电影院。

    路上，曲乔给刘珂买了零食、奶茶。时间稍早了些，他们在侯影厅等。刘珂拆了包蜜饯，拈了颗扔嘴里嚼：“曲老师，尝一下吗？”

    “太客气了，叫我曲乔就行。”

    “行。”刘珂把袋子往前伸了伸，示意他拿。

    曲乔伸手去拿，碰到她未收回的手，顿了下，然后若无其事地拈了蜜饯吃。

    不是节假日，影院人不多。爱情片，曲乔看得有点意兴阑珊。

    刘珂的手放在座椅的扶手上，回忆起不久前的触感让他心猿意马。就那么鬼使神差地，在电影进入夜景，大屏幕暗下来后，曲乔碰了碰她的手。

    刘珂转头看他，瞳孔中那一点，亮的可怕。

    曲乔下意识收回了手，“没事。”

    将近两个小时电影就这么波澜不惊地过去。没有浪漫，没有暧昧，没有擦枪走火，就如久别重逢的故友，看了一场最普通的电影。

    走出影院，所有的隐秘袒露在阳光底下，变得无处可躲，又那样不堪一击。

    所有的所有，都有阳光替你粉饰太平。