香，是适合这个季节的味道。

    夜晚的宿舍，三喵苦恼地咬着笔，问她：“筱筱，你说我写点什么呢？”

    彼时的周筱筱正在看一本诗集，翻开的书页恰好停留在《你爱的是春天》这首诗上。她托着腮，看着窗外已经有了夏天迹象的校园，回道：“就写这个吧。”

    你爱的是春天，我爱的是秋季——而我希望和你一起住在，热烈的夏天。

    多美。

    就像现在。

    三喵摇着头，说：“不好不好。这是男生对女生的表白，我要换一个。”她拿过周筱筱的书，兴冲冲地翻了一页，选定了一首热烈的爱情诗，开始高兴地誊抄。

    周筱筱一时兴起，也拿起一张卡片，把这首诗默写在了上面，写完后随手丢到了一旁。

    三喵一连写了好几个，手都酸了，她有些烦躁地把卡片堆到桌上，问周筱筱：“筱筱，你说徐斯遇会对我留下印象吗？”

    周筱筱回想起在图书馆看到的徐斯遇——他总是对周围的事情漠不关心，眼里只有书籍——但她现在面对着眼神中满是希冀的三喵，只好语焉不详地说：“会吧。”

    那个时候的她沉浸在爱情里，也同样希望身边她爱的人能拥有爱情。

    三喵听完她的话兴高采烈地继续抄情诗去了。

    周筱筱替三喵连着送了一个星期的情书，直到最后一天，三喵抓起她桌上的那张，看都没看直接塞到了包里，和她说：“筱筱，快，我要当面去和徐斯遇告白。”

    她也已经遗忘了那张随手默写的诗。

    周筱筱陪着三喵在图书馆外等了很久，一直到闭馆才看到徐斯遇出来。

    而他看到三喵时脚步都没停，说话时和传言中一样，果然很没礼貌。

    三喵跑来问她时，周筱筱不由地皱了下眉头，拆穿了他的谎言。

    没想到他却停了下来，看了自己一眼。

    昏暗的路灯下，周筱筱注意到他望过来的眼神倏地一愣，却又不着痕迹地立刻躲开。

    快得就像是她的错觉。

    周筱筱不确定他是不是认识自己，但她却不记得和他见过面——然而他的眼神，却分明是在避开她。

    她没放在心上，回宿舍的路上时三喵兴奋地手舞足蹈：“筱筱！他居然给了我电话！天啊，论坛上那些求电话的迷妹们知道了不得疯了！”

    三喵就差没绕着校园来个三千米长跑了，她拽着她的胳膊，高兴地说：“筱筱，我要请你吃饭，叫上你家周烨哥哥啊。”

    她听到这里时愣了一下——周烨——他们已经很久没有见面了。

    就在十分钟之前，她刚看到周烨发给她的短信：抱歉啊筱筱，最近太忙，晚上你回宿舍时小心点。

    周筱筱心不在焉地听着三喵和她说话。她并不是一个黏人的女生，恰恰相反，她课业繁忙，又要考证，根本无暇顾及周烨会不会受冷落。

    而实际上——她上了大学才发现——周烨比她更忙，忙学生会，忙学业，忙考试，忙出国。

    那个时候的她以为没有什么会打败得了感情——跨国恋算什么——而她很久以后才明白，打败感情的从来不是外界因素。

    而是，不够爱你。

    现在（一）

    外面的雨不知何时已经停了。

    周筱筱走出社区医院，抬头看了眼天空。没有雨过天晴后的彩虹，依旧很阴沉，像是灰色的大幕布。

    这样的天气，即使已经习以为常，却在此时无端地让她有种应景的悲伤。她拎着保温盒，踩着湿漉漉的地面，往住处走去。

    傍晚又下起了雨，直到夜晚还能听到淅淅沥沥的雨声。

    她大睁着眼睛，一夜无眠。

    第二天早上起来时，她发现门口多了一份早餐——没有徐斯遇的人，但她知道那是他做的。

    这样的情况持续了一个星期。

    周筱筱从未发觉他是什么时候来的，又是什么时候走的。她每天醒得很早，看着天空一点点变亮，听到小区从安静变得嘈杂，可惟独她的门外，悄无声息。

    时光仿佛回到t大那一年，她追着他的脚步，而他毫无察觉，彼时的周筱筱只是单纯地欣赏他，却从没想过有一天，这个男人会和自己产生交集。

    而现在，他把她曾经做过的事情一一在她身上重现，笨拙却温情。

    周筱筱望着天花板，第一次在走和留之间产生了犹豫。

    当清晨破晓，她下定了决心，爬起来开始收拾东西。随后她坐在沙发上，给房东打了个电话。

    等人的时候她看到了那孤零零的保温盒，想了想，还是收到了箱子里。

    房东来得很快，认真检查后发现没什么问题，痛快地退了押金。小城市这一点挺好，租房省力，退房也省心。

    房东把她送到了门外，回屋关上了门。咣当的落锁声响起时，她回过头看了一眼，这才拎着行李箱下楼梯。

    房子在顶层，也没有电梯。她穿着薄薄的毛衣居然有点出汗，箱子很沉，在她的手上勒出了红痕。她停下来擦擦汗，又继续小心翼翼地摸着台阶往下走。

    她专注地低头看路，没发现眼前多了一道人影。当她闻到那股属于徐斯遇的味道时，还没抬起头，就发觉手里一轻。

    他单手轻松地拎起她的箱子，一语不发地往前走。

    男人腿长，三两步都走出了很远。周筱筱跟在他身后，揉了揉发酸的胳膊。

    早上下过雨。

    周筱筱看到徐斯遇的头发有些潮湿，衬衫贴着他的后背，能看出肩胛骨的弧度。

    她的视线从他的头发挪到他的身上，再到湿漉漉的地面，终是转向了别处，什么都没说。

    小区外面，一辆出租车静静地停在路边。

    徐斯遇突然停下脚步，转过身，将手里的箱子放下，走到了周筱筱面前。

    她正在揉胳膊，不解地看了他一眼，却突然被徐斯遇牵起了手。

    周筱筱皮肤白，又极其嫩。刚刚的红痕迟迟未消，在掌心异常明显。

    徐斯遇轻轻地拿起她的手放到嘴边，小心地吹着，动作温柔。她察觉到男人温热的呼吸打在她冰凉的手上，有些发痒。她不自在地缩了下，想要抽回来，没想到徐斯遇下意识攥紧了她，却在注意到她的手腕上立马出现的一片红印时，连忙松开了。

    她把手藏进袖子里，和徐斯遇笑笑，出声解释：“没事儿，就是看着吓人。”——她小时候老被人嘲笑小姐身体丫鬟命，皮肤娇嫩地干不得一点活，却偏偏是个孤儿。

    徐斯遇定定地看着她。

    早上见到她的时候，她一个小女生拎着那么重的箱子，吃力地往下走。而他当时只顾得上生闷气，都忘了问问她疼不疼。

    偏她还一副习以为常的样子——一看就知道她这几年怎么过的