干的衣服。
他拉开窗帘，阴暗的天空没有太多光亮，光线很暗。
雨滴打在玻璃上，滴答，滴答，窗户上是模糊的水雾。
屋里的除湿机昼夜不停，烘干机里是已经晾好的衣服。
白衬衫，黑西裤，永远不会变的两种颜色。
就像是他现在的世界。
离开b市的时间越久，反而发现自己关于那里的回忆变得越清晰。
索性一边痛，一边放任自己沉浸在能看到她的记忆里。
徐斯遇关上门，撑起一把伞，往医院的方向走去。
雨滴沿着伞沿滑落，掉入地面的小水坑，激起一层层涟漪，一滴，又一滴。
“……让我狠狠想你，让这一刻暂停，都怪这花样年华太刺激……”
是谁家的收音机在响，老式机器带着年代的划痕，吱吱呀呀地唱歌。
徐斯遇的脚步，慢了下来。
似乎有一个少女，穿着旗袍，在他面前转圈，宛若午夜的精灵。
她笑靥如花，对一个男生伸出手：“来呀，我们一起。”
在只亮着一盏灯的、寂静的深夜礼堂，翩翩起舞。
冰凉的雨滴打在徐斯遇的手心，他猛然惊醒。
是不知何时不由伸出去的右手。
犹如卑微的乞讨者。
“……哼哼哈嘿，快使用双节棍……”
电台里的歌曲早已换成了别的歌。
徐斯遇垂下手，默不作声地继续往前走。
那颗晶莹的雨滴，顺着他的手心，滑落。
汇入地面的水流，消失不见。
医院里，还没有多少人。
徐斯遇推开门，带着闷热的消毒水味的空气扑面而来。
湿漉漉的雨伞被他放在门口，不一会儿就积满了一小滩水。
他从杂物室拿出一把拖把，换上干净的吸水毛巾，开始拖地。
卷起的袖口露出清晰的肌肉纹理，他低着头，只能看到他绷紧的后脖颈和精瘦的腰身。
模糊的窗台玻璃上，不断滑落又不断聚集的雨水，沿着玻璃上的花纹流动。
屋里那股闷热，似乎消散了许多。
而怎么拖，心里却都是，潮湿依旧。
有刚到的小护士跑了过来：“徐医生，我来拖。”
他摇摇头，把小护士踩过的痕迹拖干净。
小护士不好意思地退出房间，去更衣室换衣服。
悉悉索索的声音响起，一个短发的女生扭头问她：“徐医生又在拖地了？”
“可不，一下雨就拖地，保洁阿姨的活儿都让他干了。”
“徐医生来这里有一年了吧？有一半的时间都在下雨，他还没习惯啊？”
“听说是北方人。”
“徐医生真帅啊，你和他搭档这么久，诶，有没有打听出来什么？”
小护士叹了口气：“哎，你们也看见了，每天对我说最多的就是‘喊下一个’。”
她耸耸肩：“我觉得来找他拔牙的女生也挺有勇气的，上次，你见到没，那女生非要指明让他拔，没见科室里其他几个医生的脸都绿了。”
短发女生啧啧：“这里就咱们一个口腔医院，自从徐医生来了以后，以前看牙的都是大爷大妈，现在全都是小女孩了。”
“那可不，你看吧，一半都是借机要电话的。”
短发女生好奇地问她：“他给过吗？”
小护士撇撇嘴：“你有吗？”
俩人俱是会心一笑，换好了衣服，往外面走去。
相交
列车提示到站的时候，稀稀拉拉的旅客背着行李，往出站口的方向走。
周筱筱拎着箱子，站在十几年来依然很破旧的火车站门口，突然觉得鼻子有些发酸。
小城和离开的时候相比并没有太大区别，狭窄的街道，自行车穿梭，偶有一些汽车慢悠悠地开过。街道两旁挂了好多年的招牌还在，早已褪了色，歪歪扭扭的样子看上去摇摇欲坠，却好像从没有掉下来过。
她拉着箱子往前走，路边闲晃的老人，三三两两结伴而行的学生，熟悉的不太标准的普通话。
都一点点地勾出她童年时的回忆。
她奔跑过的小巷，刻过字的墙壁，偷听过的学校，尘封的记忆扑面而来，映着黄昏的霞光。
有雨骤降。
行人们依旧是不紧不慢地，拿出随身携带的雨伞，闲散地往前走。
街边的店主们也从小店里伸出脑袋，抬头看了看，雨不大，又放心地回屋，任由淅淅沥沥的小雨打在那零星的摆在门口的椅子上。
有人靠在门口织毛衣，看到周筱筱淋着雨，喊她：“小姑娘，要伞不？五元一把呀。”
周筱筱笑着摆摆手，继续往前走。
青石板上印过一串带着雨水的脚步。
慢慢地，雨声渐小，再到消失不见。
天边是绚烂的晚霞，浓烈的金色的光线，照在一处荒凉的小院上。
门口的招牌早已不知去向，常年被风吹雨打的大门也已经生锈。周筱筱的手拨开被杂草湮没的墙壁，露出残缺的红漆字迹，隐约可见福利院几个大字的轮廓。
寂静的小巷深处，荒无人烟的小院，安静地，矗立。
路边的石板凳被雨水冲得干净，周筱筱坐在上面，双脚离地，一下一下地晃。
迎风飘来的空气，闷热而潮湿。
一人多高的杂草随风轻摆，发出细微的响声。
她突然就笑了起来，仰起头，闭上了眼睛。
有光落在她脸上。
她心想，真好。
这不是永远干燥而冰冷的b市。
是一年中有一半都是雨季的n市，她的家乡。
今年二十六岁的周筱筱，已经不会属于b市了。
没有男朋友，没有高薪工作，没有亲人。
只有孤身一人的她。
那些曾经美好的过往都在她二十五岁那年戛然而止。
她仓皇出逃，不顾一切地想要远离。
似乎走得越远，就越能忘掉那些曾自以为是的温暖。
走走停停。
一个月，三个月，半年。
每到一个地方都会换的手机号、工作和住址，最长半年，最短一个月。
唯一一个如影随形的是失眠。
以及梦里出现的人，和会痛的智齿。
她在逃。
而现在，她逃回到了家乡。
周筱筱在城中心住了下来。生活平静地如同每到一个新地方一样，没有波澜地往前走。
智齿不会痛，失眠好了许多，不会再做不该做的梦，一切都让她以为，自己已经遗忘了那个人。
可是，不发生不代表不存在。
半年以后，当这一周她连续梦见那个场景时，周筱筱终于意识到，自己又该换个地方了。
梦里，是他隐忍的脸：“筱筱，对不起，我爱你。”
周筱筱倏