封凯走了。没有再见的告别是真正的离开。

    他掀起自己的衣摆，看见了腰间暗红色的擦痕，是昨天在这里跳舞时撞伤的。

    明明开头是无比欢快的节奏，可高潮时期琴键落下的每一个音都是从深渊传来的绝望呐喊，在悲痛到达顶峰时戛然而止。

    “为什么……”邱临打开了水龙头，让自己的呜咽隐没在流水里，“最后的机会都……都不给我？”

    “要告别也是我用小提琴拉给你听。”他缓慢地弯下腰，眼泪从指缝间争先恐后地涌出来。

    封凯短暂地出现，又迅速消失在了邱临的生命里，毫不拖泥带水，就像当初离开那样，只给他发了一条“我走了”的短信，之后便切断了所有的联系方式。

    之后时间变得很快，从九月一下子晃到了十二月。

    三模成绩下来，邱临的成绩有些下滑，但是并不严重，班主任找他谈过几次话，邱临的表现完美得让人挑不出来刺，老师也只得把状态不佳归结为他母亲的病。徐佳却说他活得不太真实。

    “不真实？”邱临把书包甩在肩上，“徐佳，你说得我跟假人似的。”

    “我不是这个意思。”徐佳帮他把山地车从车库里推出来，“我就是觉得你现在的状态不太好……”

    徐佳说完不太好意思，骑上车先走了。

    而邱临一个人慢吞吞地沿着学门口的街道走，市三中的校区很大，几乎占据了整条街，郁郁葱葱的竹林在围栏后摇曳，他踩着每一道飘摇的树影来到十字路口，恍惚间看见了封凯的车，虚假的壳瞬间分崩离析。

    他扔了车，不管不顾地冲过去，刺耳的鸣笛声此起彼伏，还有生气的谩骂。

    ——怎么能甘心呢？

    ——怎么能再见呢？

    ——封凯，封凯……

    邱临冲进咖啡店，暧昧的烛火在每一张桌子上闪烁，封凯就在窗边坐着，背影挺阔，脊背与椅子保持着他记忆中的距离。

    封凯好像瘦了，双肩的绷紧的弧度有些微妙，在紧张。邱临仿佛变成了一团燃烧的火焰，全身的血液都涌向了心房。

    “封队。”一阵香风拂面。

    穿着淡蓝色大衣的女人与他擦肩而过。

    寒风过境，邱临的火焰熄灭了，只余带着残温的灰烬。封凯是来约会的。

    他转身茫然地往外走，咖啡店里的灯光却忽然明艳了一点，角落里的舞台上多了一把小提琴。红木的琴身闪着柔和的光芒，仿佛是一个邀请。于是邱临改变了心意，他收回迈出门的脚，从演奏者手里抢过小提琴。

    “我是来和一个人告别的。”邱临将琴架在肩头，寒意刺骨，他脸上的笑意却很温暖。

    前奏的几个音符并不准。

    “既然你不想说再见……”邱临重头再来，“那就由我来说。”

    暗处传来的钢琴的合奏。

    邱临热热烈烈的目光终于与封凯汇聚在了一起，他耳畔弥漫起呼啸的风雪，很快又转变成滂湃的海浪，最后是万物燃烧殆尽前最后的嘶吼。

    他把对封凯的爱燃尽了。

    这首曲子很短，只有两分钟多一点，邱临也没有故意重复某一段节奏，拉完，潇洒地放下小提琴，从封凯的桌边目不斜视地走过。

    “封凯。”他勾起唇角，“再见。”

    邱临说到做到，这声再见一定要由他来说。

    夜晚的街道冷清又萧条，邱临穿过马路扶起自己的自行车，抬头时看见了咖啡厅门口多出的人影和那一点微弱的火苗。

    他在心底哀嚎，抓着车把的手猛地攥紧——封凯，如果你还爱我，就千万别挽留。

    可封凯把烟扔了，抬腿往路这一侧走。

    路灯把男人的脸一点一点照亮，邱临移不开视线，脸颊被寒风吹得麻木，他控制不了神情，似哭似笑地等着对方的靠近。

    每次和封凯见面，都是在他最狼狈的时刻。

    该说些什么？邱临陡然紧张起来，双腿软得几乎站不住，甚至还在打颤，直到此刻他才意识到自己想要的根本不是当初分手的理由，也不是耀武扬威地成为那个甩掉封凯的人，他的自尊，他的骄傲和他赖以生存的面具在这个男人面前分崩离析。

    封凯只要站在那里，他就是他，毫无保留的一个他。

    风忽然静止了，女人从店里追出来，拉住了封凯的手臂。邱临眼睁睁地看着男人重新退回暗处，而他的伪装重新回到身体里，寒风重又呼啸，指示灯光一刻不歇地闪烁。

    可以了。邱临在心里提醒自己，到这一步已经可以了。

    但是那个女人单独走出来，在路灯下看了看，邱临回头瞄了一眼，莫名觉得有些熟悉。

    不过他不能在意，也不敢在意。

    自从遇见酒鬼以后，邱临就不住校了，他把山地车扔在车库门口，没看见他爸的车，而他母亲的车上落了厚厚一层灰。

    一个人存在的痕迹轻而易举地被灰烬掩盖了。

    家里没有人，邱临习以为常，他把钥匙扔在鞋柜上，冲进厨房找吃的，无意间看见餐桌上摊开的资料。

    他的父亲开了一家私人诊所，事业有成。

    病例上的照片格外眼熟，邱临“啪”地打开一罐可乐，冰冷的液体溅得到处都是，但他毫无察觉，因为和封凯约会的女人就是她。

    “轻度抑郁……”邱临站在桌前蹙眉读着病例，“自主创业，主营室内设计……”

    又是一个和她母亲一样小有名气的设计师。

    他把病例扔回桌上，不想看见那个女人，但是鬼使神差的，邱临又绕回去把病例折好塞进口袋。门锁咔擦转动了一下。他愣了愣，抬头看着墙上的挂钟，才十点，他父亲一般不会这么早回家。

    玄关的灯光亮了起来，他爸从暖光里从走出，见到他也愣了愣。

    父子俩像陌生人一样，互相寒暄。

    “我还有点事。”他爸拿起桌上的病例，“忘记带东西了。”

    邱临不置可否，喝了一口可乐。

    “最近……缺不缺钱？”离开前，他爸犹豫着转头，生涩地表达父爱，“我往卡里再打点？”

    邱临脸上的笑容很浅：“谢谢爸。”然而这丝笑容在门锁落下的瞬间扭曲，裤子口袋里的病例被他捏得皱皱巴巴。

    他什么都缺，就是不缺钱。

    邱临的父母都是事业有成的典型，当年他母亲因为设计作品获奖出名，用奖金帮他父亲开了一家私人诊所，后来两人的事业蒸蒸日上，再也无暇顾及儿子，家庭的温暖被银行卡里的现金取代，直到他母亲病倒在岗位上，突发脑淤血，全身瘫痪，父子俩时才有机会坐在一起，然而早已不知道该说些什么了。

    邱临在近乎病态的家庭环境里长大，唯一遇见的温暖就是封凯，又或者说他愿意为之燃烧的只有封凯。

    他母亲晕倒的时候，封凯刚好路过，迅速将人送进医院，据医生描述，如果不是就医及时，邱临的母亲很可能救不回来。所以他理所当然地亲近封凯。封凯是个很奇怪的人，话不多，经常邱临说十句他不会回应一句，但每次邱临打电话，他手头没有工作时都会迅速接起，就像是成天什么都不干，专门等他一样。

    邱临在某个繁星璀璨的夜晚表白，说完也不害怕，因为他知道封凯就算不接受，也会一直在他身边。

    这种信心源于封凯看他的眼神，一开始邱临以为那是燃烧殆尽的火焰，被吞噬以后才明白，那是压抑到极致的感情，他刚触及就被烫得体无完肤，像热滚滚的水蒸气，刺痛与酸楚紧随而来。

    那时的邱临对封凯坚信不疑。

    时针走向十一点，他推开卧室的门，电脑屏幕闪着蓝色的光，徐佳三分钟前发来了消息。

    ——还记得你在酒吧外面遇见的警察吗？他今天找到我，问了好多关于你爸的消息。

    邱临把可乐放在桌边，蹙眉回复：“哪方面的消息？”

    聊天框沉寂了短短几秒，徐佳的回复就出现了。

    ——接不接送你上学，工作忙不忙，患者的类型什么的……我回答了前两个，后面那个真的不清楚，估计他这两天会去找你。

    邱临靠在椅背里揉了揉眉心，重新回到客厅，继而想起病例被他父亲拿走了，好在他口袋里还有一张。

    他父亲的患者很多都是四五十岁的妇女，大部分是他母亲的同事，经常为了设计稿操劳过度，心里压力也比寻常人大些，这些人因为他母亲的缘故，选择来他父亲的私人诊所接受心理治疗，有些情况严重的甚至会服药。

    邱临的手机忽然响了。

    “徐佳？”他接了，“有什么事儿吗？”

    “我忽然想起来一件事。”徐佳的声音模模糊糊的，像是在拼命翻找什么东西，“阿姨刚生病的时候，也有一个警察来问我你父亲的情况，还给我留了电话……啊找到了。”

    邱临的血液冻住了，手里的易拉罐跌落在地上，褐色的液体争先恐后地涌出来，像干涸的血迹。

    那是封凯以前的号码。

    封凯接近他，一开始就是有目的。

    第3章

    过完年，高三学生进入最紧张的一个学期，邱临的成绩不错，依旧被繁重的课业压得喘不上气，好在他的分数与年纪排名又回到了以前的水平，班主任在开学前特地打电话与他深谈了一次。