“我喜欢的一个网文作家，他那篇文完结了，抽空跟粉丝互动来着，粉丝说他那篇文里古诗词旁征博引，夸他文化底蕴强，又问他最喜欢哪首诗词，他就说的这个，但我们挖半天也没明白他什么意思。”

    “人喜欢诗词还要理由？肤浅，我对于一首诗词的喜爱，只取决于它的篇幅长短。”

    手机滴滴，群里发信息要去上层领新的工牌，正好透透风，我推着她出门去，为了避免走电梯遇到那老妇女，特意走的楼梯。

    “切，你以为跟你一样啊，我这作家可厉害了，写的小说篇篇经典！”我踏着台阶，脑海里又想起那天光脚的夏日落跑甜心，随口问：“啊，叫什么？”“南院有风。”

    “靠！”“师父！”我脚下踩空，从冰冷的水泥楼梯上懵着逼滚下来。

    信息量挺大的，接下来就是小夏主导全场！没糖了各位！在玻璃里找着吃吧！哈哈哈哈

    第16章 家乡

    我晕过去的时候不知怎么就陷入从前的时间旋涡里，挣扎了许久，怎么也出不来，我就使劲想金叶榆，可我越想就陷的越深，我想睁开眼，却被梦魇住一样醒不过来。

    直到我听见叮咣作响的钥匙声，我忽然通透又心安，醒不过来就睡着，睁不开眼就闭上，明明是这么简单的事情，我总在考虑什么。

    我抓住一只有力的臂膀，喊了声哥，就此彻底睡过去了。

    盒子里的水还未将泡面彻底泡软，我接到村里主任的电话，我奶奶死了，死的很搞笑，躺着抽纸烟时被烟丝呛到，一口痰憋在嗓子眼，居然就憋断气了。

    我把泡面桶上的叉子拔下来，搅动着还没散开的面，问主任，“房子没事吧？”主任沉默几秒，让我抓紧时间回去奔丧，听得出来语气里带着几丝厌恶和责备，我笑着应声好，然后把还是圆饼状的面咬进嘴里去，半干半软，倒是别有一番滋味。

    和经理请假，假条证明上写的家人痛失，我看到后忍着咬了下嘴唇，生怕自己笑出来。

    我就背了一个书包，里面放了一块充电宝和一瓶矿泉水，还有被保鲜膜缠住又放在夹层里层层包裹的证件，然后我出发了，想说走就走的旅行一样。

    假期高峰，火车买不到硬卧，二十三小时的路程，我买硬座坐了回去。

    车厢里杂乱无章，各种混合的气味难闻到我想吐，像大学宿舍里没人愿意清理的垃圾桶。

    很久没回去了，坐上这趟返程的车，总觉得自己出来的这几年白活了，我抱着书包看窗外，群山在烈阳下越发健壮，被飘忽的云彩挡住了亮。

    包里的矿泉水没有开封，无数次坎坷而行的小吃车从我身边推过，我不吃不喝，想看看胃里难受了，会不会就不再这么荒唐地幻想着。

    列车到达目的地的时候我直了下自己已经僵硬的腰板，大家挤在出口想要尽早下车，我却不想，检查了窗外的站点提示牌，我叹口气，是对的。

    站起的时候我摔回座上，双腿已经麻木到没有知觉，我低头一看，小腿已经肿到发青，伸手捏了半天，推挤的旅客已经出了站门，站台开车提醒响了三遍，我才扶着车座一瘸一拐的下车。

    工作人员问我需不需要特殊帮助，我笑着摇头，我说我只是蹲厕所蹲太久了，那位姐姐尴尬的笑了笑，还是搀了我一把，那我就口头祝她一路平安吧。

    火车站离家乡还要坐两个小时的大巴，以前这里全是赚外快的小黑车，专门拉那些错过大巴的散客，白天和大巴一个价，到了晚上就会贵上五块。

    现如今车站重修了，虽没有大城市的车站那般豪华宽敞，也算的上整齐干净，小黑车已经没有了，统一大巴出行，十五分钟一趟，供应到晚上十点。

    我看了一眼便转头出了车站，在路边招手，这是打顺风车的意思，一辆红色夏利停下，司机降下车窗问我去哪里，我说了地点，他见我皮白肉细，一身打扮也不是当地人，问我要价一百五。

    我甩给他五百，用已经差不多忘干净的方言告诉他，路上别拼车，走慢点，最好走到明天早上，司机笑笑，说到明早我就是骑自行车也能走五六个来回了。

    走出喧哗的街区后我才看着窗外，车子走上了郊区，窗外有一望无际的玉米地，杆子郁郁森森地挺着，节上的玉米棒子又大又肥，穗子还是浅白的颜色，软软搭在玉米棒尖上，像软骨头的美人，不知道是不是农药施多了毁了心肝。

    县城不是原来的样子了，村庄也不是，泥泞路变成了水泥道，玉米地被顶包成了各种蔬菜，包菜像沙滩上的缩头乌龟，红萝卜的叶子鲜活青翠，青红辣椒直愣愣地挂着，如过年时节城里挂的灯笼和彩灯，家家房顶上都装上了太阳能，无线电视的接收器翘上蓝天。

    我靠着车窗淡淡感叹，啊，还真是走进新时代了。

    村里来上一辆破夏利已经不是人人都要追上来打探的时候了，过来的途中我都见过好几辆宝马了，看来这些年老王卖菜卖的不错。

    我下了车，司机叫醒睁着眼发呆的我，他说小伙子，赶紧回家缓一缓，我看着你太累了。

    我谢过他，关车门的时候很轻，黑色的尾气炸过空气，那我就口头祝他一路平安吧。

    我踏在陌生的小路上，小时候有谁家里做白事了，主人家里会当日在院中搭起帐，将尸首和棺材都停放在帐里，供第一波直系亲属哭丧。

    哭丧完后村里人会拿着几块肥皂或者白毛巾去人家里祭祀，主人家做了所谓的“三大片”，就是萝卜、肥肉、粉条的大杂烩来招待。

    等过所有亲朋好友哀悼，又请来喇嘛念经超度，装棺入殓，吃过三大片的人该出力送棺入土了，棺材落在高高山坡上的大坑里，这场白事结束了，这个人也就彻底活完了，从今以后，孤魂野鬼相聚作伴。

    那时候村子小，谁家有事大家都来帮忙，拿什么不计较，做个人情，好等到自己家有事的时候能轻松些，我们家特殊，全靠老太太给人家当丧事后厨卖个好，也不知道她死后送出去那些拿回来没。

    我凭石墩子认门，它很老了，已经掉了边角，原来被风雨磨光滑的四周又因为碎渣的脱落变得锋利，我把书包背在胸前，蹲在上面看远方，视线高了很多，远方却没什么好看的。

    我从石墩子上掉下来，进了我家那早该成为危房却因为使用很少而依旧坚挺的院子，院里没有扎帐篷，只有一只黑木棺材停在茂盛的梨树下。

    天气热，她老人家又死的不好看，大概已经入棺了。

    两个男人坐着马扎在太阳下吃着饱满多汁的早酥梨，谈论着庄稼地里的事情，小花园早已变成小菜地，除了这一棵梨树，里面全是沙葱和生菜，还有几株西红柿。

    男人听见脚步声抬头看，很久才认出我。

    “呦，我们小娃娃回来了，长大了啊，叔都认不出来了。”

    这是村上的会计，就是经常“社区送温暖”那位，另一位，则是跟我通过话的村主任，原来的在我大一那年就退休了，这是后边上来的，长得没以前那个精神。

    他把吃过的果核往菜园子里一甩，拍拍沾湿的手，“你今晚给你奶奶守灵，明天乡亲们过来直接帮你把老人家抬了，你一个人，礼就不走了。”

    我点点头，主任已经绕过我出门去了，会计跟着，走前拍拍我的肩，低语一声。

    我在寂静的院子里看着那只棺材，这是她从我生下来就做的，说指望不了后人给她做，倒是挺有自知之明，就是不知道有没有替自己提前烧点纸钱，我没有过清明的习惯。

    树上落着一只鸟，梨甜多虫，它在守株待兔。

    “小娃娃，节哀顺变。”

    李叔说。

    我从脚底捡起一块泥，砸到树上惊飞了鸟，几只摇摇欲坠的梨子掉下去，砸烂了熟透的西红柿。

    我笑着，我哪里来的哀可以节，我高兴还来不及哪。

    第17章 棺材

    我本以为会陪着自己的老太太安安静静睡最后一觉，算给她送终，结果神经病村民听说我的到来，纷纷过来加试已经准备好省略的步骤。

    李叔叔跟我悄悄话，说尸体放不住了，大家现在又忙，超度是得做的，毕竟老人家属于非正常死亡，村子里还是讲究的，正好四社里也有一位办丧事，喇嘛没走，请过来一趟办好了。

    我像个被吓到的孩子，双眼呆滞地点头，李叔不忍地拍拍我的肩，一直喊着可怜的孩子，其实我只是瞌睡了而已，但我忍住没打呵欠，因为我怕不慎流出点眼泪。

    我被李叔披上了麻衣，戴上孝帽，大小不合适，老掉，就不该是我穿的，我想穿都不行。

    我在闷热的晚上听着前边唢呐滴滴答答吹响，拉起掉落的衣裳，像在城边刚刚迎娶的年轻姑娘。

    身后吵吵闹闹的，有诚心送上那死人一程的，也有电视不好看过来凑热闹的，大部分是来瞧我的。

    看看考上好大学去了大城市的人出息到哪一步了，混得好，就把我当参照物鼓励自己孩子好好学习，混得不好，就把我当参照物鞭笞自己孩子尽好孝道。

    我脑袋晕晕乎乎的，前边喇叭吹，后边嘴巴响，烦的我想把他们全部装进棺材里冷静冷静。

    大家都想看看当事人的反应，可惜当事人闭着眼在想这周末的酒店工作总结，于是总会有一些没捞到谈资的人开始碎舌。

    “老张婶这辈子过得太难了，下辈子投个好胎吧。”

    “是啊，老伴死的早，儿子又是那个样子，那种儿媳...还不如不要，孙子也...”有人轻咳打断了她的发言，我挺可惜的，我倒是想听听孙子怎么了，要夸我发型帅，还是夸我皮肤好。

    被打断的女人忍了两秒，又忍不住了，好像要给棺材里的人打抱不平，不知道她这么善良正义，那人死的时候她有没有难过的吃不下去饭。

    “走了几年都不回来看奶奶一眼，明知道老人家腿脚不便，又有冠心病，我电话都没见他打一个，这会在回来哭丧连个眼泪都不掉一滴，有一点难过的样子吗？没见过这种孙子。”

    旁边拉扯她的人也静下来，好像都在听我怎么回答，连喇嘛念经的声音都小了，他天天看死人，居然也会八卦。

    我睁开疲惫的眼睛，没有转头，低声问她：“你这么清楚，是日日跟我奶奶睡在一个炕上了吗？”女人还没反应，人群里有不懂风情的小孩，哈哈大笑，像个炸弹投到水里，点醒了群鱼，忍笑的、忍怒的，什么样的气息都有，我又不知道该站在哪一拨。

    “你，你怎么这么没大没小的，还敢跟大人犟嘴，我哪一点说错了。”

    眼看着要起一场风波，李叔叔劝下她来，她还不嫌丢人地喊，“他没大没小成什么样了，上个大学把孝顺礼貌上到狗肚子里去了。”

    我其实不想争论的，但她欺负狗，我忍不了。

    “没大没小？那边棺材里躺着的那位，她结婚的时候你还在流着鼻涕尿裤子，灵前大叫，到底是谁没有礼数，说到底，这是我的家事吧，无聊的话回去看看普法栏目，别见谁都伸张正义。”

    尽管我生于此长于此，可离家的这几年，我在村子里已经被默认为外来客，停止抗战一致对外，再没文化的人也听过这句流芳于世的名言，平时各家各户看得惯也好，看不惯也好，我这句话一出来，打的是各位看热闹的脸。

    叽叽喳喳的声音又响起，没那只鸟万分之一动听，李叔忙着劝，让我少说几句，村主任赶过来直接训我在外边待久了没点规矩，说各位都是平时帮忙照顾我奶奶的人，我回来一次不登门拜访就算了，还要在棺前跟有恩的长辈顶嘴。

    解释累了，跟牛说什么音乐，我无聊地闭上眼，你们说什么都行，明天帮我把人埋了就行，反正此后一别两宽，扎个小人成天咒我我都无所谓。

    为首那位看来气疯了，没捞到好处，骂骂咧咧出了门，跟着走了好几位替天行道的妇人，热闹散尽，十几分钟后，就剩下几个壮汉，抱着不该跟孩子计较的慈悲送喇嘛出村。

    耳边终于清净了，有人在背后说着什么，我把耳朵屏蔽起来，不听蚂蚱叫。

    有人拍我的肩，我以为是李叔，睁开眼却发现是热心肠村主任。